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LE COMTE, LA MARQUISE
La marquise. assise sur un canapé, près de la cheminée, fait de la tapisserie. Le comte entre 
et salue.

LE COMTE.
Je ne sais pas quand je me guérirai de ma maladresse, mais je suis d’une cruelle étourde-
rie. Il m’est impossible de prendre sur moi de me rappeler votre jour, et toutes les fois que 
j’ai envie de vous voir, cela ne manque jamais d’être un mardi.

LA MARQUISE.
Est-ce que vous avez quelque chose à me dire ?

LE COMTE.
Non ; mais, en le supposant, je ne le pourrais pas, car c’est un hasard que vous soyez seule, 
et vous allez avoir, d’ici à un quart d’heure, une cohue d’amis intimes qui me fera sauver, 
je vous en avertis.

LA MARQUISE.
Il est vrai que c’est aujourd’hui mon jour, et je ne sais trop pourquoi j’en ai un. C’est une 
mode qui a pourtant sa raison. Nos mères laissaient leur porte ouverte ; la bonne compa-
gnie n’était pas nombreuse, et se bornait, pour chaque cercle, à une fournée d’ennuyeux 
qu’on avalait à la rigueur. Maintenant, dès qu’on reçoit, on reçoit tout Paris ; et tout Pa-
ris, au temps où nous sommes, c’est bien réellement Paris tout entier, ville et faubourgs. 
Quand on est chez soi, on est dans la rue. Il fallait bien trouver un remède ; de là vient que 
chacun a son jour. C’est le seul moyen de se voir le moins possible, et quand on dit : Je suis 
chez moi le mardi, il est clair que c’est comme si on disait : Le reste du temps, laissez-moi 
tranquille.

LE COMTE.
Je n’en ai que plus de tort de venir aujourd’hui, puisque vous me permettez de vous voir 
dans la semaine.

LA MARQUISE.
Prenez votre parti et mettez-vous là. Si vous êtes de bonne humeur, vous parlerez ; sinon, 
chauffez-vous. Je ne compte pas sur grand monde aujourd’hui, vous regarderez défiler ma 
petite lanterne magique. Mais qu’avez-vous donc ? vous me semblez…

LE COMTE.
Quoi ?

LA MARQUISE.
Pour ma gloire, je ne veux pas le dire.

LE COMTE.
Ma foi, je vous l’avouerai ; avant d’entrer ici, je l’étais un peu.

LA MARQUISE.
Quoi ? Je le demande à mon tour.

LE COMTE.
Vous fâcherez-vous si je vous le dis ?

LA MARQUISE.
J’ai un bal ce soir où je veux être jolie : je ne me fâcherai pas de la journée.

LE COMTE.
Eh bien ! j’étais un peu ennuyé. Je ne sais ce que j’ai ; c’est un mal à la mode, comme vos 
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réceptions. Je me désole depuis midi  ; j’ai fait quatre visites sans trouver personne. Je 
devais dîner quelque part ; je me suis excusé sans raison. Il n’y a pas un spectacle ce soir. 
Je suis sorti par un temps glacé ; je n’ai vu que des nez rouges et des joues violettes. Je ne 
sais que faire, je suis bête comme un feuilleton.

LA MARQUISE.
Je vous en offre autant ; je m’ennuie à crier. C’est le temps qu’il fait, sans aucun doute.

LE COMTE.
Le fait est que le froid est odieux  ; l’hiver est une maladie. Les badauds voient le pavé 
propre, le ciel clair, et, quand un vent bien sec leur coupe les oreilles, ils appellent cela 
une belle gelée. C’est comme qui dirait une belle fluxion de poitrine. Bien obligé de ces 
beautés-là.

LA MARQUISE.
Je suis plus que de votre avis. Il me semble que mon ennui me vient moins de l’air du 
dehors, tout froid qu’il est, que de celui que les autres respirent. C’est peut-être que nous 
vieillissons. Je commence à avoir trente ans, et je perds le talent de vivre.

LE COMTE.
Je n’ai jamais eu ce talent-là, et ce qui m’épouvante, c’est que je le gagne. En prenant des 
années, on devient plat ou fou, et j’ai une peur atroce de mourir comme un sage.

LA MARQUISE.
Sonnez pour qu’on mette une bûche au feu ; votre idée me gèle. 
On entend le bruit d’une sonnette au dehors.

LE COMTE.
Ce n’est pas la peine ; on sonne à la porte, et votre procession arrive.

LA MARQUISE.
Voyons quelle sera la bannière, et surtout, tâchez de rester.

LE COMTE.
Non ; décidément je m’en vais.

LA MARQUISE.
Où allez-vous ?

LE COMTE.
Je n’en sais rien.
Il se lève, salue et ouvre la porte.
Adieu, madame, à jeudi soir.

LA MARQUISE.
Pourquoi jeudi ?

LE COMTE, debout, tenant le bouton de la porte.
N’est-ce pas votre jour aux Italiens ? J’irai vous faire une petite visite.

LA MARQUISE.
Je ne veux pas de vous ; vous êtes trop maussade. D’ailleurs, j’y mène M. Camus.

LE COMTE.
M. Camus, votre voisin de campagne ?

LA MARQUISE.
Oui ; il m’a vendu des pommes et du foin avec beaucoup de galanterie, et je veux lui rendre 
sa politesse.
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LE COMTE.
C’est bien vous, par exemple ! L’être le plus ennuyeux ! on devrait le nourrir de sa marchan-
dise. Et, à propos, savez-vous ce qu’on dit ?

LA MARQUISE.
Non. Mais on ne vient pas : qui avait donc sonné ?

LE COMTE, regardant à la fenêtre.
Personne, une petite fille, je crois, avec un carton, je ne sais quoi, une blanchisseuse. Elle 
est là, dans la cour, qui parle à vos gens.

LA MARQUISE.
Vous appelez cela je ne sais quoi  ; vous êtes poli, c’est mon bonnet. Eh bien ! qu’est-ce 
qu’on dit de moi et de M. Camus ? — Fermez donc cette porte… Il vient un vent horrible.

LE COMTE, fermant la porte.
On dit que vous pensez à vous remarier, que M. Camus est millionnaire, et qu’il vient chez 
vous bien souvent.

LA MARQUISE.
En vérité ! pas plus que cela ? Et vous me dites cela au nez tout bonnement ?

LE COMTE.
Je vous le dis, parce qu’on en parle.

LA MARQUISE.
C’est une belle raison. Est-ce que je vous répète tout ce qu’on dit de vous aussi par le 
monde ?

LE COMTE.
De moi, madame ? Que peut-on dire, s’il vous plaît, qui ne puisse pas se répéter ?

LA MARQUISE.
Mais vous voyez bien que tout peut se répéter, puisque vous m’apprenez que je suis à la 
veille d’être annoncée madame Camus. Ce qu’on dit de vous est au moins aussi grave, car 
il paraît malheureusement que c’est vrai.

LE COMTE.
Et quoi donc ? Vous me feriez peur.

LA MARQUISE.
Preuve de plus qu’on ne se trompe pas.

LE COMTE.
Expliquez-vous, je vous en prie.

LA MARQUISE.
Ah ! pas du tout ; ce sont vos affaires.

LE COMTE, se rasseyant.
Je vous en supplie, marquise, je vous le demande en grâce. Vous êtes la personne du 
monde dont l’opinion a le plus de prix pour moi.

LA MARQUISE.
L’une des personnes, vous voulez dire.

LE COMTE.
Non, madame, je dis la personne, celle dont l’esprit, le sentiment, la…
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LA MARQUISE.
Ah, ciel ! vous allez faire une phrase.

LE COMTE.
Pas du tout. Si vous ne voyez rien, c’est qu’apparemment vous ne voulez rien voir.

LA MARQUISE.
Voir quoi ?

LE COMTE.
Cela s’entend de reste.

LA MARQUISE.
Je n’entends que ce qu’on me dit, et encore pas des deux oreilles.

LE COMTE.
Vous riez de tout ; mais, sincèrement, serait-il possible que, depuis un an, vous voyant presque 
tous les jours, faite comme vous êtes, avec votre esprit, votre grâce et votre beauté…

LA MARQUISE.
Mais mon Dieu ! c’est bien pis qu’une phrase, c’est une déclaration que vous me faites là.
Avertissez au moins : est-ce une déclaration, ou un compliment de bonne année ?

LE COMTE.
Et si c’était une déclaration ?

LA MARQUISE.
Oh ! c’est que je n’en veux pas ce matin. Je vous ai dit que j’allais au bal, je suis exposée à 
en entendre ce soir ; ma santé ne me permet pas ces choses-là deux fois par jour.

LE COMTE.
En vérité, vous êtes décourageante, et je me réjouirai de bon coeur quand vous y serez 
prise à votre tour.

LA MARQUISE.
Moi aussi, je m’en réjouirai. Je vous jure qu’il y a des instants où je donnerais de grosses 
sommes pour avoir seulement un petit chagrin. Tenez, j’étais comme cela pendant qu’on 
me coiffait, pas plus tard que tout à l’heure. Je poussais des soupirs à me fendre l’âme, de 
désespoir de ne penser à rien.

LE COMTE.
Raillez, raillez ! Vous y viendrez.

LA MARQUISE.
C’est bien possible ; nous sommes tous mortels. Si je suis raisonnable, à qui la faute ? Je 
vous assure que je ne me défends pas.

LE COMTE.
Vous ne voulez pas qu’on vous fasse la cour ?

LA MARQUISE.
Non. Je suis très bonne personne, mais quant à cela, c’est par trop bête. Dites-moi un peu, 
vous qui avez le sens commun, qu’est-ce que signifie cette chose-là : faire la cour à une 
femme ?

LE COMTE.
Cela signifie que cette femme vous plaît, et qu’on est bien aise de le lui dire.
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LA MARQUISE.
À la bonne heure ; mais cette femme, cela lui plaît-il, à elle, de vous plaire ? Vous me trouvez 
jolie, je suppose, et cela vous amuse de m’en faire part. Eh bien, après ? Qu’est-ce que cela 
prouve ? Est-ce une raison pour que je vous aime ? J’imagine que, si quelqu’un me plaît, ce 
n’est pas parce que je suis jolie. Qu’y gagne-t-il à ces compliments ? La belle manière de se 
faire aimer que de venir se planter devant une femme avec un lorgnon, de la regarder des pieds 
à la tête, comme une poupée dans un étalage, et de lui dire bien agréablement : Madame, je 
vous trouve charmante ! Joignez à cela quelques phrases bien fades, un tour de valse et un 
bouquet, voilà pourtant ce qu’on appelle faire sa cour. Fi donc ! Comment un homme d’esprit 
peut-il prendre goût à ces niaiseries-là ? Cela me met en colère, quand j’y pense.

LE COMTE.
Il n’y a pourtant pas de quoi se fâcher.

LA MARQUISE.
Ma foi, si. Il faut supposer à une femme une tête bien vide et un grand fonds de sottise, pour 
se figurer qu’on la charme avec de pareils ingrédients. Croyez-vous que ce soit bien divertis-
sant de passer sa vie au milieu d’un déluge de fadaises, et d’avoir du matin au soir les oreilles 
pleines de balivernes ? Il me semble, en vérité, que, si j’étais homme et si je voyais une jolie 
femme, je me dirais : Voilà une pauvre créature qui doit être bien assommée de compliments. 
Je l’épargnerais, j’aurais pitié d’elle, et, si je voulais essayer de lui plaire, je lui ferais l’honneur 
de lui parler d’autre chose que de son malheureux visage. Mais non, toujours : Vous êtes jolie, 
et puis : Vous êtes jolie, et encore jolie. Eh, mon Dieu ! on le sait bien. Voulez-vous que je vous 
dise ? vous autres hommes à la mode, vous n’êtes que des confiseurs déguisés.

LE COMTE.
Eh bien ! madame, vous êtes charmante, prenez-le comme vous voudrez.
On entend la sonnette.
On sonne de nouveau ; adieu, je me sauve.
Il se lève et ouvre la porte.

LA MARQUISE.
Attendez donc, j’avais à vous dire,… je ne sais plus ce que c’était… Ah ! passez-vous par 
hasard du côté de Fossin, dans vos courses ?

LE COMTE.
Ce ne sera pas par hasard, madame, si je puis vous être bon à quelque chose.

LA MARQUISE.
Encore un compliment ! Mon Dieu, que vous m’ennuyez ! C’est une bague que j’ai cassée ; 
je pourrais bien l’envoyer tout bonnement, mais c’est qu’il faut que je vous explique…
Elle ôte la bague de son doigt.
Tenez, voyez-vous, c’est le chaton. Il y a là une petite pointe, vous voyez bien, n’est-ce pas ? 
Ça s’ouvrait de côté, par là ; je l’ai heurté ce matin je ne sais où, le ressort a été forcé.

LE COMTE.
Dites donc, marquise, sans indiscrétion, il y avait des cheveux là dedans.

LA MARQUISE.
Peut-être bien. Qu’avez-vous à rire ?

LE COMTE.
Je ne ris pas le moins du monde.

LA MARQUISE.
Vous êtes un impertinent ; ce sont des cheveux de mon mari. Mais je n’entends personne. 
Qui avait donc sonné encore ?
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LE COMTE, regardant à la fenêtre.
Une autre petite fille, et un autre carton. Encore un bonnet, je suppose. À propos, avec tout 
cela, vous me devez une confidence.

LA MARQUISE.
Fermez donc cette porte, vous me glacez.

LE COMTE.
Je m’en vais. Mais vous me promettez de me répéter ce qu’on vous a dit de moi, n’est-ce 
pas, marquise ?

LA MARQUISE.
Venez ce soir au bal, nous causerons.

LE COMTE.
Ah, parbleu ! oui, causer dans un bal ! Joli endroit de conversation, avec accompagnement 
de trombones et un tintamarre de verres d’eau sucrée  ! L’un vous marche sur le pied, 
l’autre vous pousse le coude, pendant qu’un laquais tout poissé vous fourre une glace dans 
votre poche. Je vous demande un peu si c’est là…

LA MARQUISE.
Voulez-vous rester ou sortir ? Je vous répète que vous m’enrhumez. Puisque personne ne 
vient, qu’est-ce qui vous chasse ?

LE COMTE, fermant la porte et venant se rasseoir.
C’est que je me sens, malgré moi, de si mauvaise humeur, que je crains vraiment de vous 
excéder. Il faut décidément que je cesse de venir chez vous.

LA MARQUISE.
C’est honnête ; et à propos de quoi ?

LE COMTE.
Je ne sais pas, mais je vous ennuie, vous me le disiez vous-même tout à l’heure, et je le 
sens bien ; c’est très naturel. C’est ce malheureux logement que j’ai là en face ; je ne peux 
pas sortir sans regarder vos fenêtres, et j’entre ici machinalement, sans réfléchir à ce que 
j’y viens faire.

LA MARQUISE.
Si je vous ai dit que vous m’ennuyez ce matin, c’est que ce n’est pas une habitude. Sérieu-
sement, vous me feriez de la peine ; j’ai beaucoup de plaisir à vous voir.

LE COMTE.
Vous ? Pas du tout. Savez-vous ce que je vais faire ? Je vais retourner en Italie.

LA MARQUISE.
Ah ! qu’est-ce que dira mademoiselle…

LE COMTE.
Quelle demoiselle, s’il vous plaît ?

LA MARQUISE.
Mademoiselle je ne sais qui, mademoiselle votre protégée. Est-ce que je sais le nom de 
vos danseuses ?

LE COMTE.
Ah ! c’est donc là ce beau propos qu’on vous a tenu sur mon compte ?
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LA MARQUISE.
Précisément. Est-ce que vous niez ?

LE COMTE.
C’est un conte à dormir debout.

LA MARQUISE.
Il est fâcheux qu’on vous ait vu très distinctement au spectacle avec un certain chapeau 
rose à fleurs, comme il n’en fleurit qu’à l’Opéra. Vous êtes dans les choeurs, mon voisin ; 
cela est connu de tout le monde.

LE COMTE.
Comme votre mariage avec M. Camus.

LA MARQUISE.
Vous y revenez ? Eh bien ! pourquoi pas ? M. Camus est un fort honnête homme ; il est plu-
sieurs fois millionnaire ; son âge, bien qu’assez respectable, est juste à point pour un mari. 
Je suis veuve, et il est garçon ; il est très bien quand il a des gants.

LE COMTE.
Et un bonnet de nuit : cela doit lui aller.

LA MARQUISE.
Voulez-vous bien vous taire, s’il vous plaît ! Est-ce qu’on parle de choses pareilles ?

LE COMTE.
Dame ! à quelqu’un qui peut les voir.

LA MARQUISE.
Ce sont apparemment ces demoiselles qui vous apprennent ces jolies façons-là.

LE COMTE, se levant et prenant son chapeau.
Tenez, marquise, je vous dis adieu. Vous me feriez dire quelque sottise.

LA MARQUISE.
Quel excès de délicatesse !

LE COMTE.
Non, mais, en vérité, vous êtes trop cruelle. C’est bien assez de défendre qu’on vous aime, 
sans m’accuser d’aimer ailleurs.

LA MARQUISE.
De mieux en mieux. Quel ton tragique ! Moi, je vous ai défendu de m’aimer ?

LE COMTE.
Certainement, — de vous en parler, du moins.

LA MARQUISE.
Eh bien ! je vous le permets ; voyons votre éloquence.

LE COMTE.
Si vous le disiez sérieusement…

LA MARQUISE.
Que vous importe ? pourvu que je le dise.

LE COMTE.
C’est que, tout en riant, il pourrait bien y avoir quelqu’un ici qui courût des risques…
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LA MARQUISE.
Oh ! oh ! de grands périls, monsieur ?

LE COMTE.
Peut-être, madame ; mais, par malheur, le danger ne serait que pour moi.

LA MARQUISE.
Quand on a peur, on ne fait pas le brave. Eh bien ! voyons. Vous ne dites rien ? Vous me me-
nacez, je m’expose, et vous ne bougez pas ? Je m’attendais à vous voir au moins vous pré-
cipiter à mes pieds comme Rodrigue, ou M. Camus lui-même. Il y serait déjà, à votre place.

LE COMTE.
Cela vous divertit donc beaucoup de vous moquer du pauvre monde ?

LA MARQUISE.
Et vous, cela vous surprend donc bien de ce qu’on ose vous braver en face ?

LE COMTE.
Prenez garde ! Si vous êtes brave, j’ai été hussard, moi, madame, je suis bien aise de vous 
le dire, et il n’y a pas encore si longtemps.

LA MARQUISE.
Vraiment ! Eh bien ! à la bonne heure. Une déclaration de hussard, cela doit être curieux ; 
je n’ai jamais vu cela de ma vie. Voulez-vous que j’appelle ma femme de chambre ? Je sup-
pose qu’elle saura vous répondre. Vous me donnerez une représentation.
On entend la sonnette.

LE COMTE.
Encore cette sonnerie ! Adieu donc, marquise. Je ne vous en tiens pas quitte, au moins.
Il ouvre la porte.

LA MARQUISE.
À ce soir, toujours, n’est-ce pas ? Mais qu’est-ce donc que ce bruit que j’entends ?

LE COMTE, regardant à la fenêtre.
C’est le temps qui vient de changer. Il pleut et il grêle à faire plaisir. On vous apporte  
un troisième bonnet, et je crains bien qu’il n’y ait un rhume dedans.

LA MARQUISE.
Mais ce tapage-là, est-ce que c’est le tonnerre ? en plein mois de janvier !  
Et les almanachs ?

LE COMTE.
Non ; c’est seulement un ouragan, une espèce de trombe qui passe.

LA MARQUISE.
C’est effrayant. Mais fermez donc la porte  ; vous ne pouvez pas sortir de ce temps-là. 
Qu’est-ce qui peut produire une chose pareille ?

LE COMTE, fermant la porte.
Madame, c’est la colère céleste qui châtie les carreaux de vitre, les parapluies, les mollets 
des dames et les tuyaux de cheminée.

LA MARQUISE.
Et mes chevaux qui sont sortis !

LE COMTE.
Il n’y a pas de danger pour eux, s’il ne leur tombe rien sur la tête.
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LA MARQUISE.
Plaisantez donc à votre tour ! Je suis très propre, moi, monsieur, je n’aime pas à crotter 
mes chevaux. C’est inconcevable ! Tout à l’heure il faisait le plus beau ciel du monde.

LE COMTE.
Vous pouvez bien compter, par exemple, qu’avec cette grêle vous n’aurez personne. Voilà 
un jour de moins parmi vos jours.

LA MARQUISE.
Non pas, puisque vous êtes venu. Posez donc votre chapeau, qui m’impatiente.

LE COMTE.
Un compliment, madame ! Prenez garde. Vous qui faites profession de les haïr, on pourrait 
prendre les vôtres pour la vérité.

LA MARQUISE.
Mais je vous le dis, et c’est très vrai. Vous me faites grand plaisir en venant me voir.

LE COMTE, se rasseyant près de la marquise.
Alors laissez-moi vous aimer.

LA MARQUISE.
Mais je vous le dis aussi, je le veux bien ; cela ne me fâche pas le moins du monde.

LE COMTE.
Alors laissez-moi vous en parler.

LA MARQUISE.
À la hussarde, n’est-il pas vrai ?

LE COMTE.
Non, madame ; soyez convaincue qu’à défaut de coeur, j’ai assez de bon sens pour vous 
respecter. Mais il me semble qu’on a bien le droit, sans offenser une personne qu’on 
respecte…

LA MARQUISE.
D’attendre que la pluie soit passée, n’est-ce pas ? Vous êtes entré ici tout à l’heure sans 
savoir pourquoi, vous l’avez dit vous-même ; vous étiez ennuyé, vous ne saviez que faire, 
vous pouviez même passer pour assez grognon. Si vous aviez trouvé ici trois personnes, 
les premières venues, là, au coin de ce feu, vous parleriez, à l’heure qu’il est, littérature ou 
chemins de fer, après quoi vous iriez dîner. C’est donc parce que je me suis trouvée seule 
que vous vous croyez tout à coup obligé, oui, obligé, pour votre honneur, de me faire cette 
même cour, cette éternelle, insupportable cour, qui est une chose si inutile, si ridicule, 
si rebattue. Mais qu’est-ce que je vous ai donc fait ? Qu’il arrive ici une visite, vous allez 
peut-être avoir de l’esprit ; mais je suis seule, vous voilà plus banal qu’un vieux couplet de 
vaudeville ; et vite, vous abordez votre thème, et si je voulais vous écouter, vous m’exhibe-
riez une déclaration, vous me réciteriez votre amour. Savez-vous de quoi les hommes ont 
l’air en pareil cas ? De ces pauvres auteurs sifflés qui ont toujours un manuscrit dans leur 
poche, quelque tragédie inédite et injouable, et qui vous tirent cela pour vous en assom-
mer, dès que vous êtes seul un quart d’heure avec eux.

LE COMTE.
Ainsi, vous me dites que je ne vous déplais pas, je vous réponds que je vous aime, et puis 
c’est tout, à votre avis ?

LA MARQUISE.
Vous ne m’aimez pas plus que le Grand Turc.
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LE COMTE.
Oh ! par exemple, c’est trop fort. Écoutez-moi un seul instant, et si vous ne me croyez pas
sincère…

LA MARQUISE.
Non, non, et non ! Mon Dieu ! croyez-vous que je ne sache pas ce que vous pourriez me 
dire ? J’ai très bonne opinion de vos études ; mais, parce que vous avez de l’éducation, pen-
sez-vous que je n’aie rien lu ? Tenez, je connaissais un homme d’esprit qui avait acheté, je 
ne sais où, une collection de cinquante lettres, assez bien faites, très proprement écrites, 
des lettres d’amour, bien entendu. Ces cinquante lettres étaient graduées de façon à com-
poser une sorte de petit roman, où toutes les situations étaient prévues. Il y en avait pour 
les déclarations, pour les dépits, pour les espérances, pour les moments d’hypocrisie où 
l’on se rabat sur l’amitié, pour les brouilles, pour les désespoirs, pour les instants de jalou-
sie, pour la mauvaise humeur, même pour les jours de pluie comme aujourd’hui. J’ai lu ces 
lettres. L’auteur prétendait, dans une sorte de préface, en avoir fait usage pour lui-même, 
et n’avoir jamais trouvé une femme qui résistât plus tard que le trentetroisième numéro. 
Eh bien ! j’ai résisté, moi, à toute la collection. Je vous demande si j’ai de la littérature, et 
si vous pourriez vous flatter de m’apprendre quelque chose de nouveau.

LE COMTE.
Vous êtes bien blasée, marquise.

LA MARQUISE.
Des injures ? J’aime mieux cela ; c’est moins fade que vos sucreries.

LE COMTE.
Oui, en vérité, vous êtes bien blasée.

LA MARQUISE.
Vous le croyez ? Eh bien ! pas du tout.

LE COMTE.
Comme une vieille Anglaise, mère de quatorze enfants.

LA MARQUISE.
Comme la plume qui danse sur mon chapeau. Vous vous figurez donc que c’est une science 
bien profonde que de vous savoir tous par coeur ? Mais il n’y a pas besoin d’étudier pour 
apprendre ; il n’y a qu’à vous laisser faire. Réfléchissez ; c’est un calcul bien simple. Les 
hommes assez braves pour respecter nos pauvres oreilles, et pour ne pas tomber dans la 
sucrerie, sont extrêmement rares. D’un autre côté, il n’est pas contestable que, dans ces 
tristes instants où vous tâchez de mentir pour essayer de plaire, vous vous ressemblez tous 
comme des capucins de cartes. Heureusement pour nous, la justice du ciel n’a pas mis à 
votre disposition un vocabulaire très varié. Vous n’avez tous, comme on dit, qu’une chan-
son, en sorte que le seul fait d’entendre les mêmes phrases, la seule répétition des mêmes 
mots, des mêmes gestes apprêtés, des mêmes regards tendres, le spectacle seul de ces 
figures diverses qui peuvent être plus ou moins bien par elles-mêmes, mais qui prennent 
toutes, dans ces moments funestes, la même physionomie humblement conquérante, cela 
nous sauve par l’envie de rire, ou du moins par le simple ennui. Si j’avais une fille, et si je 
voulais la préserver de ces entreprises qu’on appelle dangereuses, je me garderais bien de 
lui défendre d’écouter les pastorales de ses valseurs. Je lui dirais seulement : N’en écoute 
pas un seul, écouteles tous ; ne ferme pas le livre et ne marque pas la page ; laisse-le ou-
vert, laisse ces messieurs te raconter leurs petites drôleries. Si, par malheur, il y en a un 
qui te plaît, ne t’en défends pas, attends seulement ; il en viendra un autre tout pareil qui 
te dégoûtera de tous les deux. Tu as quinze ans, je suppose ; eh bien ! mon enfant, cela ira 
ainsi jusqu’à trente, et ce sera toujours la même chose. Voilà mon histoire et ma science ; 
appelez-vous cela être blasée ?
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LE COMTE.
Horriblement, si ce que vous dites est vrai  ; et cela semble si peu naturel, que le doute 
pourrait être permis.

LA MARQUISE.
Qu’est-ce que cela me fait que vous me croyiez ou non ?

LE COMTE.
Encore mieux. Est-ce bien possible ? Quoi ! à votre âge, vous méprisez l’amour ? Les pa-
roles d’un homme qui vous aime vous font l’effet d’un méchant roman ? Ses regards, ses 
gestes, ses sentiments vous semblent une comédie ? Vous vous piquez de dire vrai, et vous 
ne voyez que mensonge dans les autres ? Mais d’où revenez-vous donc, marquise ? Qu’est-
ce qui vous a donné ces maximes-là ?

LA MARQUISE.
Je reviens de loin, mon voisin.

LE COMTE.
Oui, de nourrice. Les femmes s’imaginent qu’elles savent toute chose au monde  ; elles 
ne savent rien du tout. Je vous le demande à vous-même, quelle expérience pouvez-vous 
avoir ? Celle de ce voyageur qui, à l’auberge, avait vu une femme rousse, et qui écrivait sur 
son journal : « Les femmes sont rousses dans ce pays-ci. »

LA MARQUISE.
Je vous avais prié de mettre une bûche au feu.

LE COMTE, mettant la bûche.
Être prude, cela se conçoit ; dire non, se boucher les oreilles, haïr l’amour, cela se peut ; mais 
le nier, quelle plaisanterie ! Vous découragez un pauvre diable en lui disant : Je sais ce que 
vous allez me dire. Mais n’est-il pas en droit de vous répondre : Oui, madame, vous le savez 
peut-être ; et moi aussi, je sais ce qu’on dit quand on aime, mais je l’oublie en vous parlant ! 
Rien n’est nouveau sous le soleil ; mais je dis à mon tour : Qu’est-ce que cela prouve ?

LA MARQUISE.
À la bonne heure, au moins  ! vous parlez très bien  ; à peu de chose près, c’est comme  
un livre.

LE COMTE.
Oui, je parle, et je vous assure que, si vous êtes telle qu’il vous plaît de le paraître, je vous 
plains très sincèrement.

LA MARQUISE.
À votre aise ; faites comme chez vous.

LE COMTE.
Il n’y a rien là qui puisse vous blesser. Si vous avez le droit de nous attaquer, n’avons-nous 
pas raison de nous défendre ? Quand vous nous comparez à des auteurs sifflés, quel re-
proche croyez-vous nous faire ? Eh ! mon Dieu ! si l’amour est une comédie…

LA MARQUISE.
Le feu ne va pas ; la bûche est de travers.

LE COMTE, arrangeant le feu.
Si l’amour est une comédie, cette comédie, vieille comme le monde, sifflée ou non, est, au 
bout du compte, ce qu’on a encore trouvé de moins mauvais. Les rôles sont rebattus, j’y 
consens ; mais, si la pièce ne valait rien, tout l’univers ne la saurait pas par coeur ; – et je 
me trompe en disant qu’elle est vieille. Est-ce être vieux que d’être immortel ?
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LA MARQUISE.
Monsieur, voilà de la poésie.

LE COMTE.
Non, madame ; mais ces fadaises, ces balivernes qui vous ennuient, ces compliments, ces 
déclarations, tout ce radotage, sont de très bonnes anciennes choses, convenues, si vous 
voulez, fatigantes, ridicules parfois, mais qui en accompagnent une autre, laquelle est tou-
jours jeune.

LA MARQUISE.
Vous vous embrouillez  ; qu’est-ce qui est toujours vieux, et qu’est-ce qui est toujours 
jeune ?

LE COMTE.
L’amour.

LA MARQUISE.
Monsieur, voilà de l’éloquence.

LE COMTE.
Non, madame ; je veux dire ceci : que l’amour est immortellement jeune, et que les façons 
de l’exprimer sont et demeureront éternellement vieilles. Les formes usées, les redites, 
ces lambeaux de romans qui vous sortent du coeur on ne sait pas pourquoi, tout cet en-
tourage, tout cet attirail, c’est un cortège de vieux chambellans, de vieux diplomates, de 
vieux ministres, c’est le caquet de l’antichambre d’un roi ; tout cela passe, mais ce roi-là ne 
meurt pas. L’amour est mort, vive l’amour !

LA MARQUISE.
L’amour ?

LE COMTE.
L’amour. Et quand même on ne ferait que s’imaginer…

LA MARQUISE.
Donnez-moi l’écran qui est là.

LE COMTE.
Celui-là ?

LA MARQUISE.
Non, celui de taffetas ; voilà votre feu qui m’aveugle.

LE COMTE, donnant l’écran à la marquise.
Quand même on ne ferait que s’imaginer qu’on aime, est-ce que ce n’est pas une chose 
charmante ?

LA MARQUISE.
Mais je vous dis, c’est toujours la même chose.

LE COMTE.
Et toujours nouveau, comme dit la chanson. Que voulez-vous donc qu’on invente ? Il faut 
apparemment qu’on vous aime en hébreu. Cette Vénus qui est là sur votre pendule, c’est 
aussi toujours la même chose ; en est-elle moins belle, s’il vous plaît ? Si vous ressemblez 
à votre grand’mère, est-ce que vous en êtes moins jolie ?

LA MARQUISE.
Bon, voilà le refrain : jolie. Donnez-moi le coussin qui est près de vous.
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LE COMTE, prenant le coussin et le tenant à la main.
Cette Vénus est faite pour être belle, pour être aimée et admirée, cela ne l’ennuie pas du 
tout. Si le beau corps trouvé à Milo a jamais eu un modèle vivant, assurément cette grande 
gaillarde a eu plus d’amoureux qu’il ne lui en fallait, et elle s’est laissé aimer comme une 
autre, comme sa cousine Astarté, comme Aspasie et Manon Lescaut.

LA MARQUISE.
Monsieur, voilà de la mythologie.

LE COMTE, tenant toujours le coussin.
Non, madame ; mais je ne puis dire combien cette indifférence à la mode, cette froideur 
qui raille et dédaigne, cet air d’expérience qui réduit tout à rien, me font peine à voir à une 
jeune femme. Vous n’êtes pas la première chez qui je les rencontre ; c’est une maladie qui 
court les salons. On se détourne, on bâille, comme vous en ce moment, on dit qu’on ne veut 
pas entendre parler d’amour. Alors, pourquoi mettez-vous de la dentelle ? Qu’est-ce que 
ce pompon-là fait sur votre tête ?

LA MARQUISE.
Et qu’est-ce que ce coussin fait dans votre main ? Je vous l’avais demandé pour mettre 
sous mes pieds.

LE COMTE.
Eh bien ! l’y voilà, et moi aussi ; et je vous ferai une déclaration, bon gré, mal gré, vieille 
comme les rues, et bête comme une oie ; car je suis furieux contre vous. 
Il pose le coussin à terre devant la marquise, et se met à genoux dessus.

LA MARQUISE.
Voulez-vous me faire la grâce de vous ôter de là, s’il vous plaît ?

LE COMTE.
Non ; il faut d’abord que vous m’écoutiez.

LA MARQUISE.
Vous ne voulez pas vous lever ?

LE COMTE.
Non, non, et non ! comme vous le disiez tout à l’heure, à moins que vous ne consentiez à
m’entendre.

LA MARQUISE.
J’ai bien l’honneur de vous saluer.
Elle se lève.

LE COMTE, toujours à genoux.
Marquise, au nom du ciel ! cela est trop cruel. Vous me rendrez fou, vous me désespérez.

LA MARQUISE.
Cela vous passera au Café de Paris.

LE COMTE, de même.
Non, sur l’honneur, je parle du fond de l’âme. Je conviendrai, tant que vous voudrez, que 
j’étais entré ici sans dessein ; je ne comptais que vous voir en passant, témoin cette porte 
que j’ai ouverte trois fois pour m’en aller. La conversation que nous venons d’avoir, vos 
railleries, votre froideur même, m’ont entraîné plus loin qu’il ne fallait peut-être ; mais ce 
n’est pas d’aujourd’hui seulement, c’est du premier jour où je vous ai vue, que je vous aime, 
que je vous adore… Je n’exagère pas en m’exprimant ainsi ;… oui, depuis plus d’un an, je 
vous adore, je ne songe…
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LA MARQUISE.
Adieu.
La marquise sort et laisse la porte ouverte.

LE COMTE, demeuré seul, reste un moment encore à genoux, puis il se lève et dit :
C’est la vérité que cette porte est glaciale.
Il va pour sortir, et voit la marquise.

LE COMTE.
Ah ! marquise, vous vous moquez de moi.

LA MARQUISE, appuyée sur la porte entr’ouverte.
Vous voilà debout ?

LE COMTE.
Oui, et je m’en vais pour ne plus jamais vous revoir.

LA MARQUISE.
Venez ce soir au bal, je vous garde une valse.

LE COMTE.
Jamais, jamais je ne vous reverrai ! je suis au désespoir, je suis perdu.

LA MARQUISE.
Qu’avez-vous ?

LE COMTE.
Je suis perdu, je vous aime comme un enfant. Je vous jure sur ce qu’il y a de plus sacré  
au monde…

LA MARQUISE.
Adieu.
Elle veut sortir.

LE COMTE.
C’est moi qui sors, madame ; restez, je vous en supplie. Ah ! je sens combien je vais souffrir !

LA MARQUISE, d’un ton sérieux.
Mais, enfin, monsieur, qu’est-ce que vous me voulez ?

LE COMTE.
Mais, madame, je veux,… je désirerais…

LA MARQUISE.
Quoi ? car enfin vous m’impatientez. Vous imaginez-vous que je vais être votre maîtresse, 
et hériter de vos chapeaux roses ? Je vous préviens qu’une pareille idée fait plus que me 
déplaire, elle me révolte.

LE COMTE.
Vous, marquise ! grand Dieu ! s’il était possible, ce serait ma vie entière que je mettrais à 
vos pieds ; ce serait mon nom, mes biens, mon honneur même que je voudrais vous confier. 
Moi, vous confondre un seul instant, je ne dis pas seulement avec ces créatures dont vous 
ne parlez que pour me chagriner, mais avec aucune femme au monde ! L’avez-vous bien pu 
supposer ? me croyez-vous si dépourvu de sens ? mon étourderie ou ma déraison a-t-elle 
donc été si loin, que de vous faire douter de mon respect ? Vous qui me disiez tantôt que 
vous aviez quelque plaisir à me voir, peut-être quelque amitié pour moi (n’est-il pas vrai, 
marquise ?), pouvez-vous penser qu’un homme ainsi distingué par vous, que vous avez pu 
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trouver digne d’une si précieuse, d’une si douce indulgence, ne saurait pas ce que vous 
valez ? Suis-je donc aveugle ou insensé ? Vous, ma maîtresse ! non pas, mais ma femme !

LA MARQUISE.
Ah ! — Eh bien ! si vous m’aviez dit cela en arrivant, nous ne nous serions pas disputés. — 
Ainsi, vous voulez m’épouser ?

LE COMTE.
Mais certainement, j’en meurs d’envie, je n’ai jamais osé vous le dire, mais je ne pense pas 
à autre chose depuis un an ; je donnerais mon sang pour qu’il me fût permis d’avoir la plus 
légère espérance…

LA MARQUISE.
Attendez donc, vous êtes plus riche que moi.

LE COMTE.
Oh, mon Dieu  ! je ne crois pas, et qu’est-ce que cela vous fait ? Je vous en supplie, ne 
parlons pas de ces choses-là ! Votre sourire, en ce moment, me fait frémir d’espoir et de 
crainte. Un mot, par grâce ! ma vie est dans vos mains.

LA MARQUISE.
Je vais vous dire deux proverbes : le premier, c’est qu’il n’y a rien de tel que de s’entendre. 
Par conséquent, nous causerons de ceci.

LE COMTE.
Ce que j’ai osé vous dire ne vous déplaît donc pas ?

LA MARQUISE.
Mais non. Voici mon second proverbe : c’est qu’il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. 
Or, voilà trois quarts d’heure que celle-ci, grâce à vous, n’est ni l’un ni l’autre, et cette 
chambre est parfaitement gelée. Par conséquent aussi, vous allez me donner le bras pour 
aller dîner chez ma mère. Après cela, vous irez chez Fossin.

LE COMTE.
Chez Fossin, madame ? pour quoi faire ?

LA MARQUISE.
Ma bague.

LE COMTE.
Ah ! c’est vrai, je n’y pensais plus. Eh bien ! votre bague, marquise ?

LA MARQUISE.
Marquise, dites-vous ? Eh bien ! à ma bague, il y a justement sur le chaton une petite couronne 
de marquise ; et comme cela peut servir de cachet… Dites donc, comte, qu’en pensez-vous ?  
il faudra peut-être ôter les fleurons ? Allons, je vais mettre un chapeau.

LE COMTE.
Vous me comblez de joie !… comment vous exprimer…

LA MARQUISE.
Mais fermez donc cette malheureuse porte ! cette chambre ne sera plus habitable.

FIN


