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LE COMTE, LA MARQUISE
La marquise. assise sur un canapé, prés de la cheminée, fait de la tapisserie. Le comte entre
et salue.

LE COMTE.

Je ne sais pas quand je me guérirai de ma maladresse, mais je suis d'une cruelle étourde-
rie. Il m'est impossible de prendre sur moi de me rappeler votre jour, et toutes les fois que
j’ai envie de vous voir, cela ne manque jamais d’étre un mardi.

LA MARQUISE.
Est-ce que vous avez quelque chose a me dire ?

LE COMTE.

Non ; mais, en le supposant, je ne le pourrais pas, car c'est un hasard que vous soyez seule,
et vous allez avoir, d'ici a un quart d’heure, une cohue d’amis intimes qui me fera sauver,
je vous en avertis.

LA MARQUISE.

Il est vrai que c’est aujourd’hui mon jour, et je ne sais trop pourquoi j’en ai un. C’est une
mode qui a pourtant sa raison. Nos meéres laissaient leur porte ouverte ; la bonne compa-
gnie n'était pas nombreuse, et se bornait, pour chaque cercle, a une fournée d'ennuyeux
qu’on avalait a la rigueur. Maintenant, dés qu’on recoit, on recoit tout Paris ; et tout Pa-
ris, au temps ol nous sommes, c'est bien réellement Paris tout entier, ville et faubourgs.
Quand on est chez soi, on est dans la rue. Il fallait bien trouver un remede ; de la vient que
chacun a son jour. C’est le seul moyen de se voir le moins possible, et quand on dit : Je suis
chez moi le mardi, il est clair que c’est comme si on disait : Le reste du temps, laissez-moi
tranquille.

LE COMTE.
Je n’en ai que plus de tort de venir aujourd’hui, puisque vous me permettez de vous voir
dans la semaine.

LA MARQUISE.

Prenez votre parti et mettez-vous la. Si vous étes de bonne humeur, vous parlerez ; sinon,
chauffez-vous. Je ne compte pas sur grand monde aujourd’hui, vous regarderez défiler ma
petite lanterne magique. Mais qu’avez-vous donc ? vous me semblez...

LE COMTE.
Quoi ?

LA MARQUISE.
Pour ma gloire, je ne veux pas le dire.

LE COMTE.
Ma foi, je vous l'avouerai ; avant d'entrer ici, je l'étais un peu.

LA MARQUISE.
Quoi ? Je le demande a mon tour.

LE COMTE.
Vous facherez-vous si je vous le dis ?

LA MARQUISE.
J’ai un bal ce soir ou je veux étre jolie : je ne me facherai pas de la journée.

LE COMTE.
Eh bien ! j"étais un peu ennuyé. Je ne sais ce que j'ai ; c'est un mal a la mode, comme vos
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réceptions. Je me désole depuis midi ; j'ai fait quatre visites sans trouver personne. Je
devais diner quelque part ; je me suis excusé sans raison. Il n’y a pas un spectacle ce soir.
Je suis sorti par un temps glacé ; je n'ai vu que des nez rouges et des joues violettes. Je ne
sais que faire, je suis béte comme un feuilleton.

LA MARQUISE.
Je vous en offre autant ; je m’ennuie a crier. C'est le temps qu'’il fait, sans aucun doute.

LE COMTE.
Le fait est que le froid est odieux ; Uhiver est une maladie. Les badauds voient le pavé
propre, le ciel clair, et, quand un vent bien sec leur coupe les oreilles, ils appellent cela
une belle gelée. C'est comme qui dirait une belle fluxion de poitrine. Bien obligé de ces
beautés-la.

LA MARQUISE.

Je suis plus que de votre avis. Il me semble que mon ennui me vient moins de l'air du
dehors, tout froid qu’il est, que de celui que les autres respirent. C’est peut-étre que nous
vieillissons. Je commence a avoir trente ans, et je perds le talent de vivre.

LE COMTE.
Je n'ai jamais eu ce talent-la, et ce qui m’épouvante, c’est que je le gagne. En prenant des
années, on devient plat ou fou, et j'ai une peur atroce de mourir comme un sage.

LA MARQUISE.
Sonnez pour qu’on mette une blche au feu ; votre idée me gele.
On entend le bruit d’'une sonnette au dehors.

LE COMTE.
Ce n’est pas la peine ; on sonne a la porte, et votre procession arrive.

LA MARQUISE.
Voyons quelle sera la banniére, et surtout, tachez de rester.

LE COMTE.
Non ; décidément je m’en vais.

LA MARQUISE.
Ou allez-vous ?

LE COMTE.

Je n'en sais rien.

Il se leve, salue et ouvre la porte.
Adieu, madame, a jeudi soir.

LA MARQUISE.
Pourquoi jeudi ?

LE COMTE, debout, tenant le bouton de la porte.
N’est-ce pas votre jour aux Italiens ? J'irai vous faire une petite visite.

LA MARQUISE.
Je ne veux pas de vous ; vous étes trop maussade. D'ailleurs, j'y méne M. Camus.

LE COMTE.
M. Camus, votre voisin de campagne ?

LA MARQUISE.
Oui ; ilm’a vendu des pommes et du foin avec beaucoup de galanterie, et je veux lui rendre
sa politesse.
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LE COMTE.
C'est bien vous, par exemple ! L'étre le plus ennuyeux ! on devrait le nourrir de sa marchan-
dise. Et, a propos, savez-vous ce qu’'on dit ?

LA MARQUISE.
Non. Mais on ne vient pas : qui avait donc sonné ?

LE COMTE, regardant a la fenétre.
Personne, une petite fille, je crois, avec un carton, je ne sais quoi, une blanchisseuse. Elle
est la, dans la cour, qui parle a vos gens.

LA MARQUISE.
Vous appelez cela je ne sais quoi ; vous étes poli, c’est mon bonnet. Eh bien ! qu’est-ce
qu’on dit de moi et de M. Camus ? — Fermez donc cette porte... [l vient un vent horrible.

LE COMTE, fermant la porte.
On dit que vous pensez a vous remarier, que M. Camus est millionnaire, et qu'il vient chez
vous bien souvent.

LA MARQUISE.
En vérité ! pas plus que cela ? Et vous me dites cela au nez tout bonnement ?

LE COMTE.
Je vous le dis, parce qu’on en parle.

LA MARQUISE.
C’est une belle raison. Est-ce que je vous répete tout ce qu’on dit de vous aussi par le
monde ?

LE COMTE.
De moi, madame ? Que peut-on dire, s'il vous plait, qui ne puisse pas se répéter ?

LA MARQUISE.

Mais vous voyez bien que tout peut se répéter, puisque vous m’apprenez que je suis a la
veille d'étre annoncée madame Camus. Ce qu’on dit de vous est au moins aussi grave, car
il parait malheureusement que c’est vrai.

LE COMTE.
Et quoi donc ? Vous me feriez peur.

LA MARQUISE.
Preuve de plus qu’on ne se trompe pas.

LE COMTE.
Expliquez-vous, je vous en prie.

LA MARQUISE.
Ah ! pas du tout ; ce sont vos affaires.

LE COMTE, se rasseyant.
Je vous en supplie, marquise, je vous le demande en grace. Vous étes la personne du
monde dont l'opinion a le plus de prix pour moi.

LA MARQUISE.
L'une des personnes, vous voulez dire.

LE COMTE.
Non, madame, je dis la personne, celle dont U'esprit, le sentiment, la...
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LA MARQUISE.
Ah, ciel ! vous allez faire une phrase.

LE COMTE.
Pas du tout. Si vous ne voyez rien, c’est qu'apparemment vous ne voulez rien voir.

LA MARQUISE.
Voir quoi ?

LE COMTE.
Cela s’entend de reste.

LA MARQUISE.
Je n'entends que ce qu'on me dit, et encore pas des deux oreilles.

LE COMTE.
Vous riez de tout ; mais, sincerement, serait-il possible que, depuis un an, vous voyant presque
tous les jours, faite comme vous étes, avec votre esprit, votre grace et votre beauté...

LA MARQUISE.
Mais mon Dieu ! c’est bien pis qu’'une phrase, c’est une déclaration que vous me faites La.
Avertissez au moins : est-ce une déclaration, ou un compliment de bonne année ?

LE COMTE.
Et si c’était une déclaration ?

LA MARQUISE.
Oh ! c’est que je n'en veux pas ce matin. Je vous ai dit que j'allais au bal, je suis exposée a
en entendre ce soir ; ma santé ne me permet pas ces choses-la deux fois par jour.

LE COMTE.
En vérité, vous étes décourageante, et je me réjouirai de bon coeur quand vous y serez
prise a votre tour.

LA MARQUISE.

Moi aussi, je m’en réjouirai. Je vous jure qu’il y a des instants ou je donnerais de grosses
sommes pour avoir seulement un petit chagrin. Tenez, j'étais comme cela pendant qu’on
me coiffait, pas plus tard que tout a U'heure. Je poussais des soupirs a me fendre l'ame, de
désespoir de ne penser a rien.

LE COMTE.
Raillez, raillez ! Vous y viendrez.

LA MARQUISE.
C’est bien possible ; nous sommes tous mortels. Si je suis raisonnable, a qui la faute ? Je
vous assure que je ne me défends pas.

LE COMTE.
Vous ne voulez pas qu’on vous fasse la cour ?

LA MARQUISE.

Non. Je suis tres bonne personne, mais quant a cela, c’est par trop béte. Dites-moi un peu,
vous qui avez le sens commun, qu’est-ce que signifie cette chose-la : faire la cour a une
femme ?

LE COMTE.
Cela signifie que cette femme vous plait, et qu'on est bien aise de le lui dire.
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LA MARQUISE.

A la bonne heure ; mais cette femme, cela lui plait-il, a elle, de vous plaire ? Vous me trouvez
jolie, je suppose, et cela vous amuse de m’en faire part. Eh bien, aprés ? Qu'est-ce que cela
prouve ? Est-ce une raison pour que je vous aime ? Jiimagine que, si quelgu’un me plait, ce
n'est pas parce que je suis jolie. Qu'y gagne-t-il a ces compliments ? La belle maniére de se
faire aimer que de venir se planter devant une femme avec un lorgnon, de la regarder des pieds
a la téte, comme une poupée dans un étalage, et de lui dire bien agréablement : Madame, je
vous trouve charmante ! Joignez a cela quelques phrases bien fades, un tour de valse et un
bouquet, voila pourtant ce qu’on appelle faire sa cour. Fi donc ! Comment un homme d’esprit
peut-il prendre go(t a ces niaiseries-la ? Cela me met en colere, quand j'y pense.

LE COMTE.
ILn’y a pourtant pas de quoi se facher.

LA MARQUISE.

Ma foi, si. Il faut supposer a une femme une téte bien vide et un grand fonds de sottise, pour
se figurer qu’on la charme avec de pareils ingrédients. Croyez-vous que ce soit bien divertis-
sant de passer sa vie au milieu d'un déluge de fadaises, et d'avoir du matin au soir les oreilles
pleines de balivernes ? Il me semble, en vérité, que, si j'étais homme et si je voyais une jolie
femme, je me dirais : Voila une pauvre créature qui doit étre bien assommeée de compliments.
Je l'épargnerais, j'aurais pitié d'elle, et, si je voulais essayer de lui plaire, je lui ferais 'honneur
de lui parler d'autre chose que de son malheureux visage. Mais non, toujours : Vous étes jolie,
et puis : Vous étes jolie, et encore jolie. Eh, mon Dieu ! on le sait bien. Voulez-vous que je vous
dise ? vous autres hommes a la mode, vous n’étes que des confiseurs déguisés.

LE COMTE.

Eh bien ! madame, vous étes charmante, prenez-le comme vous voudrez.
On entend la sonnette.

On sonne de nouveau ; adieu, je me sauve.

ILse léve et ouvre la porte.

LA MARQUISE.
Attendez donc, j'avais a vous dire,... je ne sais plus ce que c'était... Ah ! passez-vous par
hasard du coté de Fossin, dans vos courses ?

LE COMTE.
Ce ne sera pas par hasard, madame, si je puis vous étre bon a quelque chose.

LA MARQUISE.

Encore un compliment ! Mon Dieu, que vous m’ennuyez ! C’est une bague que j'ai cassée ;
je pourrais bien U'envoyer tout bonnement, mais c’est qu'il faut que je vous explique...

Elle 6te la bague de son doigt.

Tenez, voyez-vous, c’est le chaton. Ily a la une petite pointe, vous voyez bien, n'est-ce pas ?
Ca s'ouvrait de coté, par la ; je l'ai heurté ce matin je ne sais oU, le ressort a été forcé.

LE COMTE.
Dites donc, marquise, sans indiscrétion, il y avait des cheveux la dedans.

LA MARQUISE.
Peut-étre bien. Qu'avez-vous a rire ?

LE COMTE.
Je ne ris pas le moins du monde.

LA MARQUISE.
Vous étes un impertinent ; ce sont des cheveux de mon mari. Mais je n’entends personne.
Qui avait donc sonné encore ?
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LE COMTE, regardant a la fenétre.
Une autre petite fille, et un autre carton. Encore un bonnet, je suppose. A propos, avec tout
cela, vous me devez une confidence.

LA MARQUISE.
Fermez donc cette porte, vous me glacez.

LE COMTE.
Je m’en vais. Mais vous me promettez de me répéter ce qu’on vous a dit de moi, n'est-ce
pas, marquise ?

LA MARQUISE.
Venez ce soir au bal, nous causerons.

LE COMTE.

Ah, parbleu ! oui, causer dans un bal ! Joli endroit de conversation, avec accompagnement
de trombones et un tintamarre de verres d’eau sucrée ! L'un vous marche sur le pied,
Uautre vous pousse le coude, pendant qu'un laquais tout poissé vous fourre une glace dans
votre poche. Je vous demande un peu si c’est la...

LA MARQUISE.
Voulez-vous rester ou sortir ? Je vous répete que vous m’enrhumez. Puisque personne ne
vient, qu’est-ce qui vous chasse ?

LE COMTE, fermant la porte et venant se rasseoir.
C’est que je me sens, malgré moi, de si mauvaise humeur, que je crains vraiment de vous
excéder. Il faut décidément que je cesse de venir chez vous.

LA MARQUISE.
C’est honnéte ; et a propos de quoi ?

LE COMTE.

Je ne sais pas, mais je vous ennuie, vous me le disiez vous-méme tout a Uheure, et je le
sens bien ; c’est trés naturel. C’est ce malheureux logement que j'ai la en face ; je ne peux
pas sortir sans regarder vos fenétres, et j'entre ici machinalement, sans réfléchir a ce que
i’y viens faire.

LA MARQUISE.
Si je vous ai dit que vous m’ennuyez ce matin, c’est que ce n’est pas une habitude. Sérieu-
sement, vous me feriez de la peine ; j'ai beaucoup de plaisir a vous voir.

LE COMTE.
Vous ? Pas du tout. Savez-vous ce que je vais faire ? Je vais retourner en ltalie.

LA MARQUISE.
Ah ! qu’est-ce que dira mademaoiselle...

LE COMTE.
Quelle demoiselle, s'il vous plait ?

LA MARQUISE.
Mademoiselle je ne sais qui, mademoiselle votre protégée. Est-ce que je sais le nom de
vos danseuses ?

LE COMTE.
Ah ! c’est donc la ce beau propos qu’on vous a tenu sur mon compte ?



170

175

180

185

LA MARQUISE.
Précisément. Est-ce que vous niez ?

LE COMTE.
C’est un conte a dormir debout.

LA MARQUISE.

Il est facheux qu’on vous ait vu trés distinctement au spectacle avec un certain chapeau
rose a fleurs, comme il n’en fleurit qu’a 'Opéra. Vous étes dans les choeurs, mon voisin ;
cela est connu de tout le monde.

LE COMTE.
Comme votre mariage avec M. Camus.

LA MARQUISE.

Vous y revenez ? Eh bien ! pourquoi pas ? M. Camus est un fort honnéte homme ; il est plu-
sieurs fois millionnaire ; son age, bien qu'assez respectable, est juste a point pour un mari.
Je suis veuve, et il est garcon ; il est trés bien quand il a des gants.

LE COMTE.
Et un bonnet de nuit : cela doit Lui aller.

LA MARQUISE.
Voulez-vous bien vous taire, s'il vous plait ! Est-ce qu’'on parle de choses pareilles ?

LE COMTE.
Dame ! a quelqu’'un qui peut les voir.

LA MARQUISE.
Ce sont apparemment ces demoiselles qui vous apprennent ces jolies facons-la.

LE COMTE, se levant et prenant son chapeau.
Tenez, marquise, je vous dis adieu. Vous me feriez dire quelque sottise.

LA MARQUISE.
Quel excés de délicatesse !

LE COMTE.
Non, mais, en vérité, vous étes trop cruelle. C'est bien assez de défendre qu’on vous aime,
sans m’'accuser d'aimer ailleurs.

LA MARQUISE.
De mieux en mieux. Quel ton tragique ! Moi, je vous ai défendu de m’aimer ?

LE COMTE.
Certainement, — de vous en parler, du moins.

LA MARQUISE.
Eh bien ! je vous le permets ; voyons votre éloquence.

LE COMTE.
Si vous le disiez sérieusement...

LA MARQUISE.
Que vous importe ? pourvu que je le dise.

LE COMTE.
C’est que, tout en riant, il pourrait bien y avoir quelqu’un ici qui cour(t des risques...
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LA MARQUISE.
Oh ! oh ! de grands périls, monsieur ?

LE COMTE.
Peut-étre, madame ; mais, par malheur, le danger ne serait que pour moi.

LA MARQUISE.

Quand on a peur, on ne fait pas le brave. Eh bien ! voyons. Vous ne dites rien 7 Vous me me-
nacez, je m'expose, et vous ne bougez pas ? Je m’attendais a vous voir au moins vous pré-
cipiter a mes pieds comme Rodrigue, ou M. Camus lui-méme. Il y serait déja, a votre place.

LE COMTE.
Cela vous divertit donc beaucoup de vous moquer du pauvre monde ?

LA MARQUISE.
Et vous, cela vous surprend donc bien de ce qu’on ose vous braver en face ?

LE COMTE.
Prenez garde ! Si vous étes brave, j'ai été hussard, moi, madame, je suis bien aise de vous
le dire, et il n'y a pas encore si longtemps.

LA MARQUISE.

Vraiment ! Eh bien ! a la bonne heure. Une déclaration de hussard, cela doit étre curieux ;
je n'ai jamais vu cela de ma vie. Voulez-vous que j'appelle ma femme de chambre ? Je sup-
pose qu'elle saura vous répondre. Vous me donnerez une représentation.

On entend la sonnette.

LE COMTE.
Encore cette sonnerie ! Adieu donc, marquise. Je ne vous en tiens pas quitte, au moins.
ILouvre la porte.

LA MARQUISE.
A ce soir, toujours, n’est-ce pas ? Mais qu’est-ce donc que ce bruit que j'entends ?

LE COMTE, regardant a la fenétre.
C'est le temps qui vient de changer. Il pleut et il gréle a faire plaisir. On vous apporte
un troisieme bonnet, et je crains bien qu’il n’y ait un rhume dedans.

LA MARQUISE.
Mais ce tapage-la, est-ce que c’est le tonnerre ? en plein mois de janvier !
Et les almanachs ?

LE COMTE.
Non ; c’est seulement un ouragan, une espéce de trombe qui passe.

LA MARQUISE.
C'est effrayant. Mais fermez donc la porte ; vous ne pouvez pas sortir de ce temps-la.
Qu’est-ce qui peut produire une chose pareille ?

LE COMTE, fermant la porte.
Madame, c’est la colere céleste qui chatie les carreaux de vitre, les parapluies, les mollets
des dames et les tuyaux de cheminée.

LA MARQUISE.
Et mes chevaux qui sont sortis !

LE COMTE.
ILny a pas de danger pour eux, s'il ne leur tombe rien sur la téte.
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LA MARQUISE.
Plaisantez donc a votre tour ! Je suis trés propre, moi, monsieur, je n‘aime pas a crotter
mes chevaux. C'est inconcevable ! Tout a Uheure il faisait le plus beau ciel du monde.

LE COMTE.
Vous pouvez bien compter, par exemple, qu'avec cette gréle vous n’aurez personne. Voila
un jour de moins parmi vos jours.

LA MARQUISE.
Non pas, puisque vous étes venu. Posez donc votre chapeau, qui m’impatiente.

LE COMTE.
Un compliment, madame ! Prenez garde. Vous qui faites profession de les hair, on pourrait
prendre les votres pour la vérité.

LA MARQUISE.
Mais je vous le dis, et c’est trés vrai. Vous me faites grand plaisir en venant me voir.

LE COMTE, se rasseyant prés de la marquise.
Alors laissez-moi vous aimer.

LA MARQUISE.
Mais je vous le dis aussi, je le veux bien ; cela ne me fache pas le moins du monde.

LE COMTE.
Alors laissez-moi vous en parler.

LA MARQUISE.
Ala hussarde, n’est-il pas vrai ?

LE COMTE.
Non, madame ; soyez convaincue qu'a défaut de coeur, j'ai assez de bon sens pour vous
respecter. Mais il me semble qu'on a bien le droit, sans offenser une personne qu’on
respecte...

LA MARQUISE.

D’attendre que la pluie soit passée, n'est-ce pas ? Vous étes entré ici tout a U'heure sans
savoir pourquoi, vous l'avez dit vous-méme ; vous étiez ennuyé, vous ne saviez que faire,
VOUS pouviez méme passer pour assez grognon. Si vous aviez trouvé ici trois personnes,
les premiéres venues, la, au coin de ce feu, vous parleriez, a 'heure qu’il est, littérature ou
chemins de fer, aprés quoi vous iriez diner. C’est donc parce que je me suis trouvée seule
que vous vous croyez tout a coup obligé, oui, obligé, pour votre honneur, de me faire cette
méme cour, cette éternelle, insupportable cour, qui est une chose si inutile, si ridicule,
si rebattue. Mais qu’est-ce que je vous ai donc fait 7 Qu'il arrive ici une visite, vous allez
peut-étre avoir de Uesprit ; mais je suis seule, vous voila plus banal qu’un vieux couplet de
vaudeville ; et vite, vous abordez votre théme, et si je voulais vous écouter, vous m’exhibe-
riez une déclaration, vous me réciteriez votre amour. Savez-vous de quoi les hommes ont
Uair en pareil cas ? De ces pauvres auteurs sifflés qui ont toujours un manuscrit dans leur
poche, quelque tragédie inédite et injouable, et qui vous tirent cela pour vous en assom-
mer, dés que vous étes seul un quart d’heure avec eux.

LE COMTE.
Ainsi, vous me dites que je ne vous déplais pas, je vous réponds que je vous aime, et puis
c’est tout, a votre avis ?

LA MARQUISE.
Vous ne m’'aimez pas plus que le Grand Turc.

10
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LE COMTE.
Oh ! par exemple, c’est trop fort. Ecoutez-moi un seul instant, et si vous ne me croyez pas
sincére...

LA MARQUISE.

Non, non, et non ! Mon Dieu ! croyez-vous que je ne sache pas ce que vous pourriez me
dire ? J'ai trés bonne opinion de vos études ; mais, parce que vous avez de 'éducation, pen-
sez-vous que je n'aie rien lu ? Tenez, je connaissais un homme d’esprit qui avait acheté, je
ne sais oU, une collection de cinquante lettres, assez bien faites, trés proprement écrites,
des lettres d’amour, bien entendu. Ces cinquante lettres étaient graduées de facon a com-
poser une sorte de petit roman, ou toutes les situations étaient prévues. Il y en avait pour
les déclarations, pour les dépits, pour les espérances, pour les moments d'hypocrisie ou
Uon se rabat sur lamitié, pour les brouilles, pour les désespoirs, pour les instants de jalou-
sie, pour la mauvaise humeur, méme pour les jours de pluie comme aujourd’hui. J'ai lu ces
lettres. Lauteur prétendait, dans une sorte de préface, en avoir fait usage pour lui-méme,
et n'avoir jamais trouvé une femme qui résistat plus tard que le trentetroisieme numéro.
Eh bien ! j'ai résisté, moi, a toute la collection. Je vous demande si j'ai de la littérature, et
si vous pourriez vous flatter de m’apprendre quelque chose de nouveau.

LE COMTE.
Vous étes bien blasée, marquise.

LA MARQUISE.
Des injures ? J'aime mieux cela ; c’est moins fade que vos sucreries.

LE COMTE.
Oui, en vérité, vous étes bien blasée.

LA MARQUISE.
Vous le croyez ? Eh bien ! pas du tout.

LE COMTE.
Comme une vieille Anglaise, mére de quatorze enfants.

LA MARQUISE.

Comme la plume qui danse sur mon chapeau. Vous vous figurez donc que c’est une science
bien profonde que de vous savoir tous par coeur ? Mais il n'y a pas besoin d'étudier pour
apprendre ; il n'y a qu'a vous laisser faire. Réfléchissez ; c’est un calcul bien simple. Les
hommes assez braves pour respecter nos pauvres oreilles, et pour ne pas tomber dans la
sucrerie, sont extrémement rares. D'un autre coté, il n'est pas contestable que, dans ces
tristes instants ou vous tachez de mentir pour essayer de plaire, vous vous ressemblez tous
comme des capucins de cartes. Heureusement pour nous, la justice du ciel n’a pas mis a
votre disposition un vocabulaire trés varié. Vous n’avez tous, comme on dit, qu'une chan-
son, en sorte que le seul fait d’entendre les mémes phrases, la seule répétition des mémes
mots, des mémes gestes apprétés, des mémes regards tendres, le spectacle seul de ces
figures diverses qui peuvent étre plus ou moins bien par elles-mémes, mais qui prennent
toutes, dans ces moments funestes, la méme physionomie humblement conquérante, cela
nous sauve par l'envie de rire, ou du moins par le simple ennui. Si j'avais une fille, et si je
voulais la préserver de ces entreprises qu’'on appelle dangereuses, je me garderais bien de
lui défendre d'écouter les pastorales de ses valseurs. Je lui dirais seulement : N'en écoute
pas un seul, écouteles tous ; ne ferme pas le livre et ne marque pas la page ; laisse-le ou-
vert, laisse ces messieurs te raconter leurs petites drdleries. Si, par malheur, ily en a un
qui te plalt, ne t'en défends pas, attends seulement ; il en viendra un autre tout pareil qui
te dégoltera de tous les deux. Tu as quinze ans, je suppose ; eh bien ! mon enfant, cela ira
ainsi jusqu’a trente, et ce sera toujours la méme chose. Voila mon histoire et ma science ;
appelez-vous cela étre blasée ?
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LE COMTE.
Horriblement, si ce que vous dites est vrai ; et cela semble si peu naturel, que le doute
pourrait étre permis.

LA MARQUISE.
Qu’est-ce que cela me fait que vous me croyiez ou non ?

LE COMTE.

Encore mieux. Est-ce bien possible ? Quoi ! a votre age, vous méprisez 'amour ? Les pa-
roles d’'un homme qui vous aime vous font U'effet d'un méchant roman ? Ses regards, ses
gestes, ses sentiments vous semblent une comédie ? Vous vous piquez de dire vrai, et vous
ne voyez que mensonge dans les autres ? Mais d’oU revenez-vous donc, marquise ? Qu'est-
ce qui vous a donné ces maximes-la ?

LA MARQUISE.
Je reviens de loin, mon voisin.

LE COMTE.

Oui, de nourrice. Les femmes s'imaginent qu’elles savent toute chose au monde ; elles
ne savent rien du tout. Je vous le demande a vous-méme, quelle expérience pouvez-vous
avoir ? Celle de ce voyageur qui, a l'auberge, avait vu une femme rousse, et qui écrivait sur
son journal : « Les femmes sont rousses dans ce pays-ci. »

LA MARQUISE.
Je vous avais prié de mettre une blche au feu.

LE COMTE, mettant la blche.

Etre prude, cela se concoit ; dire non, se boucher les oreilles, hair lamour, cela se peut ; mais
le nier, quelle plaisanterie ! Vous découragez un pauvre diable en lui disant : Je sais ce que
vous allez me dire. Mais n’est-il pas en droit de vous répondre : Oui, madame, vous le savez
peut-étre ; et moi aussi, je sais ce qu’on dit quand on aime, mais je loublie en vous parlant !
Rien n’est nouveau sous le soleil ; mais je dis a mon tour : Qu'est-ce que cela prouve ?

LA MARQUISE.
A la bonne heure, au moins ! vous parlez trés bien ; & peu de chose prés, c’est comme
un livre.

LE COMTE.
Oui, je parle, et je vous assure que, si vous étes telle qu’il vous plait de le paraitre, je vous
plains trés sincerement.

LA MARQUISE.
A votre aise ; faites comme chez vous.

LE COMTE.

ILn’y a rien la qui puisse vous blesser. Si vous avez le droit de nous attaquer, n'avons-nous
pas raison de nous défendre ? Quand vous nous comparez a des auteurs sifflés, quel re-
proche croyez-vous nous faire ? Eh ! mon Dieu ! si lamour est une comédie...

LA MARQUISE.
Le feu ne va pas ; la blche est de travers.

LE COMTE, arrangeant le feu.

Si lamour est une comédie, cette comédie, vieille comme le monde, sifflée ou non, est, au
bout du compte, ce qu'on a encore trouvé de moins mauvais. Les roles sont rebattus, j'y
consens ; mais, si la piéce ne valait rien, tout l'univers ne la saurait pas par coeur ; - et je
me trompe en disant qu’elle est vieille. Est-ce étre vieux que d'étre immortel ?

12
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LA MARQUISE.
Monsieur, voila de la poésie.

LE COMTE.
Non, madame ; mais ces fadaises, ces balivernes qui vous ennuient, ces compliments, ces
déclarations, tout ce radotage, sont de trés bonnes anciennes choses, convenues, si vous
voulez, fatigantes, ridicules parfois, mais qui en accompagnent une autre, laquelle est tou-
jours jeune.

LA MARQUISE.
Vous vous embrouillez ; qu’est-ce qui est toujours vieux, et qu'est-ce qui est toujours
jeune ?

LE COMTE.
L'amour.

LA MARQUISE.
Monsieur, voila de 'éloquence.

LE COMTE.

Non, madame ; je veux dire ceci : que l'amour est immortellement jeune, et que les facons
de Uexprimer sont et demeureront éternellement vieilles. Les formes usées, les redites,
ces lambeaux de romans qui vous sortent du coeur on ne sait pas pourquoi, tout cet en-
tourage, tout cet attirail, c’est un cortege de vieux chambellans, de vieux diplomates, de
vieux ministres, c’est le caquet de lantichambre d'un roi ; tout cela passe, mais ce roi-la ne
meurt pas. Lamour est mort, vive lamour !

LA MARQUISE.
Lamour ?

LE COMTE.
L'amour. Et quand méme on ne ferait que s'imaginer...

LA MARQUISE.
Donnez-moi l'écran qui est la.

LE COMTE.
Celui-la ?

LA MARQUISE.
Non, celui de taffetas ; voila votre feu qui m’'aveugle.

LE COMTE, donnant 'écran a la marquise.
Quand méme on ne ferait que s'imaginer qu’on aime, est-ce que ce n’est pas une chose
charmante ?

LA MARQUISE.
Mais je vous dis, c’est toujours la méme chose.

LE COMTE.

Et toujours nouveau, comme dit la chanson. Que voulez-vous donc qu’on invente ? Il faut
apparemment qu'on vous aime en hébreu. Cette Vénus qui est la sur votre pendule, c'est
aussi toujours la méme chose ; en est-elle moins belle, s'il vous plait ? Si vous ressemblez
a votre grand’'mere, est-ce que vous en étes moins jolie ?

LA MARQUISE.
Bon, voila le refrain : jolie. Donnez-moi le coussin qui est pres de vous.

13
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LE COMTE, prenant le coussin et le tenant a la main.

Cette Vénus est faite pour étre belle, pour étre aimée et admirée, cela ne U'ennuie pas du
tout. Si le beau corps trouvé a Milo a jamais eu un modele vivant, assurément cette grande
gaillarde a eu plus d’amoureux qu’il ne lui en fallait, et elle s’est laissé aimer comme une
autre, comme sa cousine Astarté, comme Aspasie et Manon Lescaut.

LA MARQUISE.
Monsieur, voila de la mythologie.

LE COMTE, tenant toujours le coussin.

Non, madame ; mais je ne puis dire combien cette indifférence a la mode, cette froideur
qui raille et dédaigne, cet air d'expérience qui réduit tout a rien, me font peine a voir a une
jeune femme. Vous n’étes pas la premiére chez qui je les rencontre ; c'est une maladie qui
court les salons. On se détourne, on baille, comme vous en ce moment, on dit qu’on ne veut
pas entendre parler d'amour. Alors, pourquoi mettez-vous de la dentelle ? Qu'est-ce que
ce pompon-la fait sur votre téte ?

LA MARQUISE.
Et qu'est-ce que ce coussin fait dans votre main ? Je vous l'avais demandé pour mettre
sous mes pieds.

LE COMTE.

Eh bien ! U'y voila, et moi aussi ; et je vous ferai une déclaration, bon gré, mal gré, vieille
comme les rues, et béte comme une oie ; car je suis furieux contre vous.

Il pose le coussin a terre devant la marquise, et se met a genoux dessus.

LA MARQUISE.
Voulez-vous me faire la grace de vous oter de 3, s'il vous plait ?

LE COMTE.
Non ; il faut d'abord que vous m’écoutiez.

LA MARQUISE.
Vous ne voulez pas vous lever ?

LE COMTE.
Non, non, et non ! comme vous le disiez tout a U'heure, a moins que vous ne consentiez a
m’entendre.

LA MARQUISE.
J'ai bien U'honneur de vous saluer.
Elle se léve.

LE COMTE, toujours a genoux.
Marquise, au nom du ciel ! cela est trop cruel. Vous me rendrez fou, vous me désespérez.

LA MARQUISE.
Cela vous passera au Café de Paris.

LE COMTE, de méme.

Non, sur Uhonneur, je parle du fond de l'ame. Je conviendrai, tant que vous voudrez, que
jétais entré ici sans dessein ; je ne comptais que vous voir en passant, témoin cette porte
que j'ai ouverte trois fois pour m’'en aller. La conversation que nous venons d’avoir, vos
railleries, votre froideur méme, m’ont entrainé plus loin qu’il ne fallait peut-étre ; mais ce
n'est pas d’aujourd’hui seulement, c’est du premier jour oU je vous ai vue, que je vous aime,
que je vous adore... Je n'exagéere pas en m’exprimant ainsi ;... oui, depuis plus d'un an, je
vous adore, je ne songe...



380

385

390

395

400

LA MARQUISE.
Adieu.
La marquise sort et laisse la porte ouverte.

LE COMTE, demeuré seul, reste un moment encore a genoux, puis il se léve et dit :
C'est la vérité que cette porte est glaciale.
ILva pour sortir, et voit la marquise.

LE COMTE.
Ah ! marquise, vous vous moquez de moi.

LA MARQUISE, appuyée sur la porte entr'ouverte.
Vous voila debout ?

LE COMTE.
Oui, et je m’en vais pour ne plus jamais vous revoir.

LA MARQUISE.
Venez ce soir au bal, je vous garde une valse.

LE COMTE.
Jamais, jamais je ne vous reverrai ! je suis au désespoir, je suis perdu.

LA MARQUISE.
Qu’avez-vous ?

LE COMTE.
Je suis perdu, je vous aime comme un enfant. Je vous jure sur ce qu’il y a de plus sacré
au monde...

LA MARQUISE.
Adieu.
Elle veut sortir.

LE COMTE.
C’est moi qui sors, madame ; restez, je vous en supplie. Ah ! je sens combien je vais souffrir !

LA MARQUISE, d’un ton sérieux.
Mais, enfin, monsieur, qu’est-ce que vous me voulez ?

LE COMTE.
Mais, madame, je veux,... je désirerais...

LA MARQUISE.

Quoi ? car enfin vous m'impatientez. Vous imaginez-vous que je vais étre votre maitresse,
et hériter de vos chapeaux roses ? Je vous préviens qu’une pareille idée fait plus que me
déplaire, elle me révolte.

LE COMTE.

Vous, marquise ! grand Dieu ! s'il était possible, ce serait ma vie entiére que je mettrais a
vos pieds ; ce serait mon nom, mes biens, mon honneur méme que je voudrais vous confier.
Moi, vous confondre un seul instant, je ne dis pas seulement avec ces créatures dont vous
ne parlez que pour me chagriner, mais avec aucune femme au monde ! L'avez-vous bien pu
supposer ? me croyez-vous si dépourvu de sens ? mon étourderie ou ma déraison a-t-elle
donc été si loin, que de vous faire douter de mon respect ? Vous qui me disiez tantot que
vous aviez quelque plaisir a me voir, peut-étre quelque amitié pour moi (n'est-il pas vrai,
marquise ?), pouvez-vous penser qu'un homme ainsi distingué par vous, que vous avez pu
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trouver digne d’'une si précieuse, d'une si douce indulgence, ne saurait pas ce que vous
valez ? Suis-je donc aveugle ou insensé ? Vous, ma maitresse ! non pas, mais ma femme !

LA MARQUISE.
Ah! — Eh bien ! si vous m’aviez dit cela en arrivant, nous ne nous serions pas disputés. —
Ainsi, vous voulez m’'épouser ?

LE COMTE.

Mais certainement, j'en meurs d’envie, je n'ai jamais osé vous le dire, mais je ne pense pas
a autre chose depuis un an ; je donnerais mon sang pour qu’il me fGt permis d’avoir la plus
légére espérance...

LA MARQUISE.
Attendez donc, vous étes plus riche que moi.

LE COMTE.

Oh, mon Dieu ! je ne crois pas, et qu'est-ce que cela vous fait ? Je vous en supplie, ne
parlons pas de ces choses-la ! Votre sourire, en ce moment, me fait frémir d’espoir et de
crainte. Un mot, par grace ! ma vie est dans vos mains.

LA MARQUISE.
Je vais vous dire deux proverbes : le premier, c’est qu’il n’y a rien de tel que de s'entendre.
Par conséquent, nous causerons de ceci.

LE COMTE.
Ce que j'ai 0sé vous dire ne vous déplait donc pas ?

LA MARQUISE.

Mais non. Voici mon second proverbe : c’est qu’il faut qu’'une porte soit ouverte ou fermée.
Or, voila trois quarts d’heure que celle-ci, grace a vous, n’est ni l'un ni lautre, et cette
chambre est parfaitement gelée. Par conséquent aussi, vous allez me donner le bras pour
aller diner chez ma mére. Aprés cela, vous irez chez Fossin.

LE COMTE.
Chez Fossin, madame ? pour quoi faire ?

LA MARQUISE.
Ma bague.

LE COMTE.
Ah ! c’est vrai, je n’y pensais plus. Eh bien ! votre bague, marquise ?

LA MARQUISE.

Marquise, dites-vous ? Eh bien ! a ma bague, il y a justement sur le chaton une petite couronne
de marquise ; et comme cela peut servir de cachet... Dites donc, comte, qu’en pensez-vous ?
il faudra peut-étre oter les fleurons ? Allons, je vais mettre un chapeau.

LE COMTE.
Vous me comblez de joie !... comment vous exprimer...

LA MARQUISE.
Mais fermez donc cette malheureuse porte ! cette chambre ne sera plus habitable.

FIN



