Du temps que j’étais écolier,

Je restais un soir a veiller

Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s’asseoir

Un pauvre enfant vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frere.

Son visage était triste et beau :

A la lueur de mon flambeau,
Dans mon livre ouvert il vint lire.
I pencha son front sur sa main,
Et resta jusqu’au lendemain,
Pensif, avec un doux sourire.

Comme j’allais avoir quinze ans,
Je marchais un jour, a pas lents,
Dans un bois, sur une bruyere.

Au pied d’un arbre vint s’asseoir
Un jeune homme vétu de noir,
Qui me ressemblait comme un frere.

Je lui demandai mon chemin ;

11 tenait un luth d’une main,

De I’autre un bouquet d’églantine.
Il me fit un salut d’ami,

Et, se détournant a demi,

Me montra du doigt la colline.

A 1’age ou I’on croit a ’amour,
J’étais seul dans ma chambre un jour,
Pleurant ma premiere misere.

Au coin de mon feu vint s’asseoir
Un étranger vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frere.

Il était morne et soucieux ;
D’une main il montrait les cieux,
Et de I’autre il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souffrir,
Mais il ne poussa qu’un soupir,
Et s’évanouit comme un réve.
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A 1’age o1 ’on est libertin,

Pour boire un toast en un festin,

Un jour je soulevai mon verre.

En face de moi vint s’asseoir

Un convive vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frere.

Il secouait sous son manteau
Un haillon de pourpre en lambeau.
Sur sa téte un myrte stérile,

Son bras maigre cherchait le mien,
Et mon verre, en touchant le sien,
Se brisa dans ma main débile.

Un an apres, il était nuit,

J’étais a genoux pres du lit

Ou venait de mourir mon pere.

Au chevet du lit vint s’asseoir

Un orphelin vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un freére.

Ses yeux étaient noyés de pleurs ;
Comme les anges de douleurs,

Il était couronné d’épine ;

Son luth a terre était gisant,

Sa pourpre de couleur de sang,
Et son glaive dans sa poitrine.

Je m’en suis si bien souvenu,
Que je I’ai toujours reconnu

A tous les instants de ma vie.
C’est une étrange vision,

Et cependant, ange ou démon,
J’ai vu partout cette ombre amie.

Lorsque plus tard, las de souffrir,
Pour renaitre ou pour en finir,
J’ai voulu m’exiler de France ;
Lorsqu’impatient de marcher,
J’ai voulu partir, et chercher

Les vestiges d’une espérance ;

A Pise, au pied de I’ Apennin ;
A Cologne, en face du Rhin ;
A Nice, au penchant des vallées ;

A Florence, au fond des palais ;
A Brigues, dans les vieux chalets ;



Au sein des Alpes désolées ;

A Génes, sous les citronniers ;

A Vevay, sous les verts pommiers ;
Au Havre, devant I’ Atlantique ;

A Venise, a ’affreux Lido,

Ou vient sur I’herbe d’un tombeau
Mourir la pale Adriatique ;

Partout ou, sous ces vastes cieux,
J’ai lassé mon ceeur et mes yeux,
Saignant d’une éternelle plaie ;
Partout ou le boiteux Ennui,
Tralnant ma fatigue apres lui,
M’a promené sur une claie ;

Partout ou, sans cesse altéré

De la soif d’un monde ignoré,

J’ai suivi I’ombre de mes songes ;
Partout ou, sans avoir vécu,

J’ai revu ce que j’avais vu,

La face humaine et ses mensonges ;

Partout ou, le long des chemins,

J’ai posé mon front dans mes mains,
Et sangloté comme une femme ;
Partout ou j’ai, comme un mouton
Qui laisse sa laine au buisson,

Senti se dénuder mon ame ;

Partout ou j’ai voulu dormir,
Partout ou j’ai voulu mourir,
Partout ou j’ai touché la terre,

Sur ma route est venu s’asseoir
Un malheureux vétu de noir,
Qui me ressemblait comme un frere.

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie

Je vois toujours sur mon chemin ?

Je ne puis croire, a ta mélancolie,

Que tu sois mon mauvais Destin.

Ton doux sourire a trop de patience,

Tes larmes ont trop de pitié.

En te voyant, j’aime la Providence.

Ta douleur méme est sceur de ma souffrance ;
Elle ressemble a I’ Amitié.

Qui donc es-tu ? — Tu n’es pas mon bon ange ;
Jamais tu ne viens m’avertir.



Tu vois mes maux (c’est une chose étrange !)
Et tu me regardes souffrir.

Depuis vingt ans tu marches dans ma voie,
Et je ne saurais t’appeler.

Qui donc es-tu, si c’est Dieu qui t’envoie ?
Tu me souris sans partager ma joie,

Tu me plains sans me consoler !

Ce soir encor je t’ai vu m’apparaitre.
C’était par une triste nuit.

L’aile des vents battait a ma fenétre ;
J’étais seul, courbé sur mon lit.

J’y regardais une place chérie,

Tiede encor d’un baiser briilant ;

Et je songeais comme la femme oublie,
Et je sentais un lambeau de ma vie,
Qui se déchirait lentement.

Je rassemblais des lettres de la veille,
Des cheveux, des débris d’amour.

Tout ce passé me criait a I’oreille

Ses éternels serments d’un jour.

Je contemplais ces reliques sacrées,
Qui me faisaient trembler la main :
Larmes du ceeur par le cceur dévorées,
Et que les yeux qui les avaient pleurées
Ne reconnaitront plus demain !

J’enveloppais dans un morceau de bure

Ces ruines des jours heureux.

Je me disais qu’ici-bas ce qui dure,

C’est une meche de cheveux.

Comme un plongeur dans une mer profonde,
Je me perdais dans tant d’oubli.

De tous cotés j’y retournais la sonde,

Et je pleurais seul, loin des yeux du monde,
Mon pauvre amour enseveli.

J’allais poser le sceau de cire noire

Sur ce fragile et cher trésor.

J’allais le rendre, et, n’y pouvant pas croire,
En pleurant j’en doutais encor.

Ah ! faible femme, orgueilleuse insensée,
Malgré toi tu t’en souviendras !

Pourquoi, grand Dieu ! mentir a sa pensée ?
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,
Ces sanglots, si tu n’aimais pas ?

Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures ;



Mais ta chimeére est entre nous.

Eh bien, adieu ! Vous compterez les heures
Qui me sépareront de vous.

Partez, partez, et dans ce cceur de glace
Emportez 1’orgueil satisfait.

Je sens encor le mien jeune et vivace,

Et bien des maux pourront y trouver place
Sur le mal que vous m’avez fait.

Partez, partez ! la Nature immortelle
N’a pas tout voulu vous donner.

Ah ! pauvre enfant, qui voulez étre belle,
Et ne savez pas pardonner !

Allez, allez, suivez la destinée ;

Qui vous perd n’a pas tout perdu.

Jetez au vent notre amour consumeée ; —
Eternel Dieu ! toi que j’ai tant aimée,

Si tu pars, pourquoi m’aimes-tu ?

Mais tout a coup j’ai vu dans la nuit sombre
Une forme glisser sans bruit.

Sur mon rideau j’ai vu passer une ombre ;
Elle vient s’asseoir sur mon lit.

Qui donc es-tu, morne et pale visage,
Sombre portrait vétu de noir ?

Que me veux-tu, triste oiseau de passage ?
Est-ce un vain réve ? est-ce ma propre image
Que j’apercois dans ce miroir ?

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,
Pelerin que rien n’a lassé ?

Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse
Assis dans I’ombre ou j’ai passé.

Qui donc es-tu, visiteur solitaire,

Hote assidu de mes douleurs ?

Qu’as-tu donc fait pour me suivre sur terre ?
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frere,
Qui n’apparais qu’au jour des pleurs ?

LA VISION

— Ami, notre pere est le tien.

Je ne suis ni I’ange gardien,

Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que j’aime, je ne sais pas

De quel co6té s’en vont leurs pas

Sur ce peu de fange ot nous sommes.



Je ne suis ni dieu ni démon,
Et tu m’as nommé par mon nom
Quand tu m’as appelé ton freére ;

Ou tu vas, j’y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,
Ou j’irai m’asseoir sur ta pierre.

Le ciel m’a confié ton cceur.
Quand tu seras dans la douleur,
Viens a moi sans inquiétude.

Je te suivrai sur le chemin ;
Mais je ne puis toucher ta main,
Ami, je suis la Solitude.

ALFRED DE MUSSET, La Nuit de décembre (1835)



