Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau,
Honoré de Balzac (1837)

A MONSIEUR ALPHONSE LAMARTINE

Son admirateur

L.

César a son apogée

Durant les nuits d’hiver, le bruit ne cesse dans la rue Saint-Honoré que pendant un instant ; les
maraichers y continuent, en allant a la Halle, le mouvement qu’ont fait les voitures qui
reviennent du spectacle ou du bal. Au milieu de ce point d’orgue qui, dans la grande
symphonie du tapage parisien, se rencontre vers une heure du matin, la femme de monsieur
César Birotteau, marchand parfumeur établi prées de la place Vendome, fut réveillée en sursaut
par un épouvantable réve. La parfumeuse s’était vue double, elle s’était apparu a elle-méme
en haillons, tournant d’une main seche et ridée le bec de canne de sa propre boutique, ou elle
se trouvait a la fois et sur le seuil de la porte et sur son fauteuil dans le toir ; elle se demandait
I’aumone, elle s’entendait parler a la porte et au comptoir. Elle voulut saisir son mari et posa
la main sur une place froide. Sa peur devint alors tellement intense qu’elle ne put remuer son
cou qui se pétrifia : les parois de son gosier se collérent, la voix lui manqua ; elle resta clouée
sur son séant, les yeux agrandis et fixes, les cheveux douloureusement affectés, les oreilles
pleines de sons étranges, le cceur contracté mais palpitant, enfin tout a la fois en sueur et
glacée au milieu d’une alcove dont les deux battants étaient ouverts.
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