FLAUBERT, Hérodias (1877)

La citadelle de Macharous se dressait a 1’orient de la mer Morte, sur un pic de basalte

ayant la forme d’un cone. Quatre vallées profondes I’entouraient, deux vers les flancs, une en
face, la quatrieme au-dela. Des maisons se tassaient contre sa base, dans le cercle d’un mur
qui ondulait suivant les inégalités du terrain ; et, par un chemin en zigzag tailladant le rocher,
la ville se reliait a la forteresse, dont les murailles étaient hautes de cent vingt coudées, avec
des angles nombreux, des créneaux sur le bord, et, ¢a et 1a, des tours, qui faisaient comme des
fleurons a cette couronne de pierre, suspendue au-dessus de 1’abime.

Il y avait dans I’intérieur un palais orné de portiques, et couvert d’une terrasse que fermait une
balustrade en bois de sycomore, ou des mats étaient disposés pour tendre un vélarium.

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode Antipas vint s’y accouder, et regarda.

Les montagnes, immédiatement sous lui, commengaient a découvrir leurs crétes, pendant que
leur masse, jusqu’au fond des abimes, était encore dans I’ombre. Un brouillard flottait, il se
déchira, et les contours de la mer Morte apparurent. L’aube, qui se levait derriere Macherous,
¢pandait une rougeur. Elle illumina bientot les sables de la gréve, des collines, le désert, et,
plus loin, tous les monts de la Judée, inclinant leurs surfaces raboteuses et grises. Engaddi au
milieu, tracait une barre noire ; Hébron, dans I’enfoncement, s’arrondissait en dome ; Esquol
avait des grenadiers, Sorek des vignes, Karmel des champs de sésame ; et la tour Antonia, de
son cube monstrueux, dominait Jérusalem. Le Tétrarque en détourna la vue pour contempler,
a droite, les palmiers de Jéricho ; et il songea aux autres villes de sa Galilée : Capharnailim,
Endor, Nazareth, Tibérias ou peut-étre il ne reviendrait plus. Cependant le Jourdain coulait sur
la plaine aride. Toute blanche, elle éblouissait comme une nappe de neige. Le lac, maintenant,
semblait en lapis-lazuli ; et a sa pointe méridionale, du c6té de I’Yémen, Antipas reconnut ce
qu’il craignait d’apercevoir. Des tentes brunes étaient dispersées ; des hommes avec des
lances circulaient entre les chevaux, et des feux s’éteignant brillaient comme des étincelles a
ras du sol.

C’¢étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudi€ la fille pour prendre Hérodias,
mariée a I’'un de ses fréres, qui vivait en Italie, sans prétentions au pouvoir.

Antipas attendait les secours des Romains ; et Vitelius, gouverneur de la Syrie, tardant a
paraitre, il se rongeait d’inquiétudes.

Agrippa, sans doute, I’avait ruiné chez I’Empereur ? Philippe, son troisiéme frére, souverain
de la Batanée, s’armait clandestinement. Les Juifs ne voulaient plus de ses mceurs idolatres,
tous les autres de sa domination ; si bien qu’il hésitait entre deux projets : adoucir les Arabes
ou conclure une alliance avec les Parthes ; et, sous le prétexte de féter son anniversaire, il
avait convié, pour ce jour méme, a un grand festin, les chefs de ses troupes, les régisseurs de
ses campagnes et les principaux de la Galilée.



11 fouilla d’un regard aigu toutes les routes. Elles étaient vides. Des aigles volaient au-dessus
de sa téte ; les soldats, le long du rempart, dormaient contre les murs ; rien ne bougeait dans le
chateau.

Tout a coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de la terre, fit palir le
Tétrarque. Il se pencha pour €écouter ; elle avait disparu. Elle reprit ; et en claquant dans ses
mains, il cria :

— Mannaéi ! Mannaéi !

Un homme se présenta, nu jusqu’a la ceinture, comme les masseurs des bains. Il était tres
grand, vieux, décharné, et portait sur la cuisse un coutelas dans une gaine de bronze. Sa
chevelure, relevée par un peigne, exagérait la longueur de son front. Une somnolence
décolorait ses yeux, mais ses dents brillaient, et ses orteils posaient légeérement sur les dalles,
tout son corps ayant la souplesse d’un singe, et sa figure I’impassibilité d’une momie.

— Ou est-il ? demanda le Tétrarque.

Mannagéi répondit, en indiquant avec son pouce un objet derriére eux :

— La ! toujours !

— J’avais cru I’entendre !

Et Antipas, quand il eut respiré largement, s’informa de laokanann, le méme que les Latins
appellent saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces deux hommes, admis par indulgence, 1’autre
mois, dans son cachot, et savait-on, depuis lors, ce qu’ils étaient venus faire ?

Mannaéi répliqua :

— IlIs ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme les voleurs, le soir, aux
carrefours des routes. Ensuite, ils sont partis vers la Haute-Galilée, en annongant qu’ils
apporteraient une grande nouvelle.

Antipas baissa la téte ; puis d’un air d’épouvante :

— Garde-le ! garde-le ! Et ne laisse entrer personne ! Ferme bien la porte ! Couvre la fosse !
On ne doit pas méme soupgonner qu’il vit !

Sans avoir recu ces ordres, Mannagéi les accomplissait ; car laokanann était Juif, et il exécrait
les Juifs comme tous les Samaritains.

Leur temple de Garizim, désigné par Moise pour étre le centre d’Israél, n’existait plus depuis
le roi Hyrcan, et celui de Jérusalem les mettait dans la fureur d’un outrage, et d’une injustice
permanente. Mannaéi s’y était introduit, afin d’en souiller I’autel avec des os de morts. Ses
compagnons, moins rapides, avaient été décapités.

Il ’apergut dans 1’écartement de deux collines. Le soleil faisait resplendir ses murailles de
marbre blanc et les lames d’or de sa toiture. C’était comme une montagne lumineuse, quelque
chose de surhumain, écrasant tout de son opulence et de son orgueil.



Alors il étendit les bras du c6té de Sion ; et, la taille droite, le visage en arricre, les poings
fermés, lui jeta un anathéme, croyant que les mots avaient un pouvoir effectif.

Antipas écoutait sans paraitre scandalisé.
Le Samaritain dit encore :

— Par moments il s’agite, il voudrait fuir, il espére une délivrance. D’autres fois, il a I’air
tranquille d’une béte malade ; ou bien je le vois qui marche dans les ténebres, en répétant :
« Qu’importe ! Pour qu’il grandisse, il faut que je diminue ! »

Antipas et Mannaéi se regardeérent. Mais le Tétrarque était las de réfléchir.

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots pétrifiés, les gouftres noirs sur
le flanc des falaises, I'immensité du ciel bleu, 1’éclat violent du jour, la profondeur des abimes
le troublaient ; et une désolation I’envahissait au spectacle du désert, qui figure, dans le
bouleversement de ses terrains, des amphithéatres et des palais abattus. Le vent chaud
apportait, avec I’odeur du soufre, comme 1’exhalaison des villes maudites, ensevelies plus bas
que le rivage sous les eaux pesantes. Ces marques d’une colére immortelle effrayaient sa
pensée ; et il restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les tempes dans les
mains. Quelqu’un I’avait touché. Il se retourna. Hérodias était devant lui.

Une simarre de pourpre légere I’enveloppait jusqu’aux sandales. Sortie précipitamment de sa
chambre, elle n’avait ni colliers ni pendants d’oreilles ; une tresse de ses cheveux noirs lui
tombait sur un bras, et s’enfongait, par le bout, dans 1’intervalle de ses deux seins. Ses narines,
trop remontées, palpitaient ; la joie d’un triomphe éclairait sa figure ; et, d’une voix forte,
secouant le Tétrarque :

— César nous aime ! Agrippa est en prison !

— Quite ’adit?

— Je le sais !

Elle ajouta :

— C’est pour avoir souhaité I’empire a Caius !

Tout en vivant de leurs aumones, il avait brigué le titre de roi, qu’ils ambitionnaient comme
lui. Mais dans I’avenir plus de craintes !

— Les cachots de Tibére s’ouvrent difficilement, et quelquefois ’existence n’y est pas sire !
Antipas la comprit ; et, bien qu’elle fiit la sceur d’ Agrippa, son intention atroce lui sembla
justifiée. Ces meurtres étaient une conséquence des choses, une fatalité des maisons royales.

Dans celle d’Hérode, on ne les comptait plus.

Puis elle étala son entreprise : les clients achetés, les lettres découvertes, des espions a toutes
les portes, et comment elle était parvenue a séduire Eutyches le dénonciateur.



— Rien ne me coftait ! Pour toi, n’ai-je pas fait plus ?... J’ai abandonné ma fille !

Apres son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant, espérant bien en avoir d’autres du
Tétrarque. Jamais elle n’en parlait. Il se demanda pourquoi son acces de tendresse.

On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges coussins aupres d’eux. Hérodias s’y
affaissa, et pleurait, en tournant le dos. Puis elle se passa la main sur les paupicres, dit qu’elle
n’y voulait plus songer, qu’elle se trouvait heureuse ; et elle lui rappela leurs causeries la-bas,
dans I’atrium, les rencontres aux étuves, leurs promenades le long de la voie Sacrée, et les
soirs, dans les grandes villas, au murmure des jets d’eau, sous des arcs de fleurs, devant la
campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se frolant contre sa poitrine, avec
des gestes calins. — Il la repoussa. L’amour qu’elle tachait de ranimer était si loin,
maintenant ! Et tous ses malheurs en découlaient ; car, depuis douze ans bient6t, la guerre
continuait. Elle avait vieilli le Tétrarque. Ses épaules se voltaient dans une toge sombre, a
bordure violette ; ses cheveux blancs se mélaient a sa barbe, et le soleil, qui traversait la voile,
baignait de lumiére son front chagrin. Celui d’Hérodias également avait des plis ; et, I’'un en
face de I’autre, ils se considéraient d’une maniére farouche.

Les chemins dans la montagne commencerent a se peupler. Des pasteurs piquaient des beeufs,
des enfants tiraient des anes, des palefreniers conduisaient des chevaux. Ceux qui
descendaient les hauteurs au dela de Macharous disparaissaient derriére le chateau ; d’autres
montaient le ravin en face, et, parvenus a la ville, déchargeaient leurs bagages dans les cours.
C’¢étaient les pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets, précédant ses convives.

Mais au fond de la terrasse, a gauche, un Essénien parut, en robe blanche, nu-pieds, 1’air
stoique. Mannagéi, du coté droit, se précipitait en levant son coutelas.

Hérodias lui cria :

— Tue-le !

— Arréte ! dit le Tétrarque.

Il devint immobile ; 1’autre aussi.

Puis ils se retirérent, chacun par un escalier différent, a reculons, sans se perdre des yeux.

— Je le connais, dit Hérodias, il se nomme Phanuel, et cherche a voir laokanann, puisque tu
as I’aveuglement de le conserver !

Antipas objecta qu’il pouvait un jour servir. Ses attaques contre Jérusalem gagnaient a eux le
reste des Juifs.

— Non ! reprit-elle, ils acceptent tous les maitres, et ne sont pas capables de faire une patrie.

Quant a celui qui remuait le peuple avec des espérances conservées depuis Néhémias, la
meilleure politique était de le supprimer.

Rien ne pressait, selon le Tétrarque. laokanann dangereux ! Allons donc ! Il affectait d’en rire.



— Tais-toi !
Et elle redit son humiliation, un jour qu’elle allait vers Galaad, pour la récolte du baume.

— Des gens, au bord du fleuve, remettaient leurs habits. Sur un monticule, a c6té, un homme
parlait. Il avait une peau de chameau autour des reins, et sa téte ressemblait a celle d’un lion.
Dés qu’il m’apercut, il cracha sur moi toutes les malédictions des prophétes. Ses prunelles
flamboyaient, sa voix rugissait ; il levait les bras, comme pour arracher le tonnerre.
Impossible de fuir ! les roues de mon char avaient du sable jusqu’aux essieux ; et je
m’éloignais lentement, m’abritant sous mon manteau, glacée par ces injures qui tombaient
comme une pluie d’orage.

laokanann I’empéchait de vivre. Quand on I’avait pris et li¢ avec des cordes, les soldats
devaient le poignarder s’il résistait ; il s’était montré doux. On avait mis des serpents dans sa
prison ; ils étaient morts.

L’inanité de ces embiiches exaspérait Hérodias. D’ailleurs, pourquoi sa guerre contre elle ?
Quel intérét le poussait ? Ses discours, criés a des foules, s’étaient répandus, circulaient ; elle
les entendait partout, ils emplissaient 1’air. Contre des légions, elle aurait eu de la bravoure.
Mais cette force plus pernicieuse que les glaives, et qu’on ne pouvait saisir, était stupéfiante ;
et elle parcourait la terrasse, blémie par sa colére, manquant de mots pour exprimer ce qui
I’étouftait.

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant a I’opinion, s’aviserait peut-€tre de la répudier.
Alors tout serait perdu ! Depuis son enfance, elle nourrissait le réve d’un grand empire.
C’était pour y atteindre que, délaissant son premier époux, elle s’était jointe a celui-1a, qui
I’avait dupée, pensait-elle.

— J’ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille !
— Elle vaut la tienne ! dit simplement le Tétrarque.
Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des prétres et des rois ses aieux.

— Mais ton grand-pere balayait le temple d’Ascalon ! Les autres étaient bergers, bandits,
conducteurs de caravanes, une horde, tributaire de Juda depuis le roi David ! Tous mes
ancétres ont battu les tiens ! Le premier des Makkabi vous a chassés d’Hébron, Hyrcan forcés
a vous circoncire !

Et, exhalant le mépris de la patricienne pour le plébéien, la haine de Jacob contre Edom, elle
lui reprocha son indifférence aux outrages, sa mollesse envers les Pharisiens qui le
trahissaient, sa lacheté pour le peuple qui la détestait.

— Tu es comme lui, avoue-le ! et tu regrettes la fille arabe qui danse autour des pierres.
Reprends-la ! Va-t’en vivre avec elle, dans sa maison de toile ! dévore son pain cuit sous la
cendre ! avale le lait caillé de ses brebis ! baise ses joues bleues ! et oublie-moi !

Le Tétrarque n’écoutait plus. Il regardait la plate-forme d’une maison, ou il y avait une jeune
fille, et une vieille femme tenant un parasol a manche de roseau, long comme la ligne d’un
pécheur. Au milieu du tapis, un grand panier de voyage restait ouvert. Des ceintures, des



voiles, des pendeloques d’orfévrerie en débordaient confusément. La jeune fille, par
intervalles, se penchait vers ces choses, et les secouait a I’air. Elle était vétue comme les
Romaines, d’une tunique calamistrée avec un péplum a glands d’émeraude ; et des laniéres
bleues enfermaient sa chevelure, trop lourde, sans doute, car, de temps a autre, elle y portait la
main. L’ombre du parasol se promenait au-dessus d’elle, en la cachant a demi. Antipas apercut
deux ou trois fois son col délicat, I’angle d’un ceil, le coin d’une petite bouche. Mais il voyait,
des hanches a la nuque, toute sa taille qui s’inclinait pour se redresser d’une maniere
¢lastique. Il épiait le retour de ce mouvement, et sa respiration devenait plus forte ; des
flammes s’allumaient dans ses yeux. Hérodias 1’observait.

Il demanda :

— Qui est-ce ?

Elle répondit n’en rien savoir, et s’en alla soudainement apaisée.

Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des Galiléens, le maitre des écritures, le chef
des paturages, I’administrateur des salines et un Juif de Babylone, commandant ses cavaliers.
Tous le saluerent d’une acclamation. Puis, il disparut vers les chambres intérieures.

Phanuel surgit a I’angle d’un couloir.

— Ah ! encore ? Tu viens pour laokanann, sans doute ?

— Et pour toi ! j’ai a t’apprendre une chose considérable.

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derricre lui, dans un appartement obscur.

Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long sous la corniche. Les murailles
¢étaient peintes d’une couleur grenat, presque noir. Dans le fond, s’étalait un lit d’ébéne, avec
des sangles en peau de beeuf. Un bouclier d’or, au-dessus, luisait comme un soleil.

Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.

Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une attitude inspirée :

— Le Treés-Haut envoie par moment un de ses fils. [aokanann en est un. Si tu I’opprimes, tu
seras chatié.

— C’est lui qui me persécute ! s’écria Antipas. Il a voulu de moi une action impossible.
Depuis ce temps-1a il me déchire. Et je n’étais pas dur, au commencement ! Il a méme
dépéché de Machearous des hommes qui bouleversent mes provinces. Malheur a sa vie !
Puisqu’il m’attaque, je me défends !

— Ses coléres ont trop de violence, répliqua Phanuel. N’importe ! il faut le délivrer.

— On ne relache pas les bétes furieuses ! dit le Tétrarque.

L’Essénien répondit :



— Ne t’inquicte plus ! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes. Son ceuvre doit
s’étendre jusqu’au bout de la terre !

Antipas semblait perdu dans une vision.

— Sa puissance est forte !... Malgré moi, je I’aime !

— Alors, qu’il soit libre !

Le Tétrarque hocha la téte. Il craignait Hérodias, Mannaei, et I’inconnu.

Phanuel tacha de le persuader, en alléguant, pour garantie de ses projets, la soumission des
Esséniens aux rois. On respectait ces hommes pauvres, indomptables par les supplices, vétus
de lin, et qui lisaient I’avenir dans les étoiles.

Antipas se rappela un mot de lui, tout a I’heure.

— Quelle est cette chose, que tu m’annongais comme importante ?

Un négre survint. Son corps était blanc de poussiere. I ralait et ne put que dire :

— Vitellius !

— Comment ? il arrive ?

— Je I’ai vu. Avant trois heures, il est ici.

Les portieres des corridors furent agitées comme par le vent. Une rumeur emplit le chateau,

un vacarme de gens qui couraient, de meubles qu’on trainait, d’argenteries s’écroulant ; et, du
haut des tours, des buccins sonnaient, pour avertir les esclaves dispersés.

II

Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra dans la cour. Il s’appuyait sur le
bras de son interpréete, suivi d’une grande litiére rouge ornée de panaches et de miroirs, ayant
la toge, le laticlave, les brodequins d’un consul et des licteurs autour de sa personne.

Ils plantérent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes reliées par une courroie avec
une hache dans le milieu. Alors, tous frémirent devant la majesté du peuple romain.

La litiére, que huit hommes manceuvraient, s’arréta. Il en sortit un adolescent, le ventre gros,
la face bourgeonnée, des perles le long des doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et
d’aromates. Il la but, et en réclama une seconde.

Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin, disait-il, de n’avoir pas connu
plus tot la faveur de sa présence. Autrement, il elit ordonné sur les routes tout ce qu’il fallait



pour les Vitellius. Ils descendaient de la déesse Vitellia. Une voie, menant du Janicule a la
mer, portait encore leur nom. Les questures, les consulats étaient innombrables dans la
famille ; et quant a Lucius, maintenant son hdte, on devait le remercier, comme vainqueur des
Clites et pere de ce jeune Aulus, qui semblait revenir dans son domaine, puisque 1’Orient était
la patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimées en latin. Vitellius les accepta
impassiblement.

Il répondit que le grand Hérode suffisait a la gloire d’une nation. Les Athéniens lui avaient
donné la surintendance des jeux Olympiques. Il avait bati des temples en I’honneur
d’Auguste, été patient, ingénieux, terrible, et fidele toujours aux Césars.

Entre les colonnes a chapiteaux d’airain, on apercut Hérodias qui s’avangait d’un air
d’impératrice, au milieu de femmes et d’eunuques tenant sur des plateaux de vermeil des
parfums allumés.

Le Proconsul fit trois pas a sa rencontre ; et, I’ayant saluée d’une inclinaison de téte :

— Quel bonheur ! s’écria-t-elle, que désormais Agrippa, ’ennemi de Tibere, fit dans
I’impossibilité de nuire !

Il ignorait 1I’événement, elle lui parut dangereuse ; et comme Antipas jurait qu’il ferait tout
pour ’Empereur, Vitellius ajouta :

— Méme au détriment des autres ?

I1 avait tiré des otages du roi des Parthes, et I’Empereur n’y songeait plus ; car Antipas,
présent a la conférence, pour se faire valoir, en avait tout de suite expédié la nouvelle. De 1a,
une haine profonde, et les retards a fournir des secours.

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant :
— Calme-toi, je te protege !

Le Proconsul feignit de n’avoir pas entendu. La fortune du pere dépendait de la souillure du
fils ; et cette fleur des fanges de Caprée lui procurait des bénéfices tellement considérables,
qu’il entourait d’égards, tout en se méfiant, parce qu’elle était vénéneuse.

Un tumulte s’éleva sous la porte. On introduisait une file de mules blanches, montées par des
personnages en costume de prétres. C’étaient des Sadducéens et des Pharisiens, que la méme
ambition poussait 8 Macherous, les premiers voulant obtenir la sacrificature, et les autres la
conserver. Leurs visages étaient sombres, ceux des Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du
Tétrarque. Les pans de leur tunique les embarrassaient dans la cohue ; et leur tiare chancelait a
leur front par-dessus des bandelettes de parchemin, ou des écritures étaient tracées.

Presque en méme temps, arrivérent des soldats de 1’avant-garde. Ils avaient mis leurs
boucliers dans des sacs, par précaution contre la poussiere ; et derriére eux était Marcellus,
lieutenant du Pro-consul, avec des publicains, serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois.



Antipas nomma les principaux de son entourage : Tolmai, Kanthera, Séhon, Ammonius
d’Alexandrie, qui lui achetait de I’asphalte, Nadmann, capitaine de ses vélites, lagim le
Babylonien.

Vitellius avait remarqué Mannaei.

— Celui-la, qu’est-ce donc ?

Le Tétrarque fit comprendre d’un geste, que c’était le bourreau.
Puis, il présenta les Sadducéens.

Jonathas, un petit homme libre d’allures et parlant grec, supplia le maitre de les honorer d’une
visite a Jérusalem. Il s’y rendrait probablement.

Eléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les Pharisiens le manteau du grand
prétre détenu dans la tour Antonia par 1’autorité civile.

Ensuite, les Galiléens dénoncérent Ponce-Pilate. A 1’occasion d’un fou qui cherchait les vases
d’or de David dans une caverne, pres de Samarie, il avait tué des habitants ; et tous parlaient a
la fois, Mannaei plus violemment que les autres. Vitellius affirma que les criminels seraient
punis.

Des vociférations éclatérent en face d’un portique, ou les soldat savaient suspendu leurs
boucliers. Les housses étant défaites, on voyait sur les umbo la figure de César. C’était pour
les Juifs une idolatrie. Antipas les harangua, pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un
siege ¢leve, s’étonnait de leur fureur. Tibére avait eu raison d’en exiler quatre cents en
Sardaigne. Mais chez eux ils étaient forts ; et il commanda de retirer les boucliers.

Alors, ils entourérent le Proconsul, en implorant des réparations d’injustices, des priviléges,
des aumones. Les vétements étaient déchirés, on s’écrasait ; et, pour faire de la place, des
esclaves avec des batons frappaient de droite et de gauche. Les plus voisins de la porte
descendirent sur le sentier, d’autres le montaient ; ils refluérent ; deux courants se croisaient
dans cette masse d’hommes qui oscillait, comprimée par 1’enceinte des murs.

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause : le festin de son
anniversaire ; et il montra plusieurs de ses gens, qui, penchés sur les créneaux, halaient
d’immenses corbeilles de viandes, de fruits, de 1égumes, des antilopes et des cigognes, de
larges poissons couleur d’azur, des raisins, des pastéques, des grenades élevées en pyramides.
Aulus n’y tint pas. Il se précipita vers les cuisines, emporté par cette goinfrerie qui devait
surprendre I’univers.

En passant prés d’un caveau, il apergut des marmites pareilles a des cuirasses. Vitellius vint
les regarder ; et exigea qu’on lui ouvrit les chambres souterraines de la forteresse.

Elles étaient taillées dans le roc en hautes voites, avec des piliers de distance en distance. La
premiére contenait de vieilles armures ; mais la seconde regorgeait de piques, et qui
allongeaient toutes leurs pointes, émergeant d’un bouquet de plumes. La troisi¢me semblait
tapissée en nattes de roseaux, tant les fléches minces étaient perpendiculairement les unes a
coté des autres. Des lames de cimeterres couvraient les parois de la quatrieme. Au milieu de la



cinquiéme, des rangs de casques faisaient, avec leurs crétes, comme un bataillon de serpents
rouges. On ne voyait dans la sixieme que des carquois ; dans la septiéme, que des cnémides ;
dans la huitiéme, que des brassards ; dans les suivantes, des fourches, des grappins, des
¢chelles, des cordages, jusqu’a des mats pour les catapultes, jusqu’a des grelots pour le
poitrail des dromadaires ! et comme la montagne allait en s’¢largissant vers sa base, évidée a
I’intérieur telle qu’une ruche d’abeilles, au-dessous de ces chambres il y en avait de plus
nombreuses, et d’encore plus profondes.

Vitellius, Phinées son interpréte, et Sisenna le chef des publicains, les parcouraient a la
lumiere des flambeaux, que portaient trois eunuques.

On distinguait dans I’ombre des choses hideuses inventées par les barbares : casse-tétes garnis
de clous, javelots empoisonnant les blessures, tenailles qui ressemblaient a des machoires de
crocodiles ; enfin le Tétrarque possédait dans Macharous des munitions de guerre pour
quarante mille hommes.

Il les avait rassemblées en prévision d’une alliance de ses ennemis. Mais le Proconsul pouvait
croire, ou dire, que c’était pour combattre les Romains, et il cherchait des explications.

Elles n’étaient pas a lui ; beaucoup servaient a le défendre des brigands ; d’ailleurs il en fallait
contre les Arabes ; ou bien, tout cela avait appartenu a son pere. Et, au lieu de marcher
derriere le Proconsul, il allait devant, a pas rapides. Puis il se rangea le long du mur, qu’il
masquait de sa toge, avec ses deux coudes écartés ; mais le haut d’une porte dépassait sa téte.
Vitellius la remarqua et voulut savoir ce qu’elle enfermait.

Le Babylonien pouvait seul I’ouvrir.
— Appelle le Babylonien !
On D’attendit.

Son pére était venu des bords de I’Euphrate s’offrir au grand Hérode, avec cing cents
cavaliers, pour défendre les frontieres orientales. Apres le partage du royaume, lagim était
demeuré chez Philippe, et maintenant servait Antipas.

Il se présenta, un arc sur 1’épaule, un fouet a la main. Des cordons multicolores serraient
étroitement ses jambes torses. Ses gros bras sortaient d’une tunique sans manches, et un
bonnet de fourrure ombrageait sa mine dont la barbe était frisée en anneaux.

D’abord, il eut I’air de ne pas comprendre I’interprete. Mais Vitellius lan¢a un coup d’ceil a
Antipas, qui répéta tout de suite son commandement. Alors lagim appliqua ses deux mains
contre la porte. Elle glissa dans le mur.

Un souftle d’air chaud s’exhala des ténebres. Une allée descendait en tournant ; ils la prirent
et arrivérent au seuil d’une grotte, plus étendue que les autres souterrains.

Une arcade s’ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce coté-1a défendait la citadelle. Un
chevrefeuille, se cramponnant a la voute, laissait retomber ses fleurs en pleine lumiére. A ras
du sol, un filet d’eau murmurait.



Des chevaux blancs étaient 1a, une centaine peut-€tre, et qui mangeaient de 1’orge sur une
planche au niveau de leur bouche. Ils avaient tous la criniére peinte en bleu, les sabots dans
des mitaines de sparterie, et les poils d’entre les oreilles bouffant sur le frontal, comme une
perruque. Avec leur queue trés longue, ils se battaient mollement les jarrets. Le Proconsul en
resta muet d’admiration.

C’¢taient de merveilleuses bétes, souples comme des serpents, 1égéres comme des oiseaux.
Elles partaient avec la fleche du cavalier, renversaient les hommes en les mordant au ventre,
se tiraient de I’embarras des rochers, sautaient par-dessus des abimes, et pendant tout un jour
continuaient dans les plaines leur galop frénétique ; un mot les arrétait. Dés que Iagim entra,
elles vinrent a lui, comme des moutons quand parait le berger ; et avancant leur encolure, elles
le regardaient inquictes avec leurs yeux d’enfant. Par habitude, il langa du fond de sa gorge un
cri rauque qui les mit en gaieté ; et elles se cabraient, affamées d’espace, demandant a courir.

Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevat, les avait emprisonnées dans cet endroit, spécial
pour les animaux, en cas de siége.

— L’écurie est mauvaise, dit le Proconsul, et tu risques de les perdre ! Fais I’inventaire,
Sisenna !

Le publicain retira une tablette de sa ceinture ; compta les chevaux et les inscrivit.

Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs, pour piller les provinces.
Celui-la flairait partout, avec sa machoire de fouine et ses paupicres clignotantes.

Enfin, on remonta dans la cour.

Des rondelles de bronze au milieu des pavés, ¢a et 1a, couvraient les citernes. Il en observa
une plus grande que les autres, et qui n’avait pas sous les talons leur sonorité. Il les frappa
toutes alternativement, puis hurla en piétinant :

—Jel’ai!jel’ai ! C’est ici le trésor d’Hérode !

La recherche de ses trésors était une folie des Romains.

Ils n’existaient pas, jura le Tétrarque.

Cependant, il n’y avait-il 1a-dessous !

— Rien ! un homme, un prisonnier.

— Montre-le ! dit Vitellius.

Le Tétrarque n’obéit pas ; les Juifs auraient connu son secret. Sa répugnance a ouvrir la
rondelle impatientait Vitellius.

— Enfoncez-la ! cria-t-il aux licteurs.

Mannaei avait deviné ce qui les occupait. Il crut en voyant une hache, qu’on allait décapiter
laokanann ; et il arréta le licteur au premier coup sur la plaque, insinua entre elle et les pavés



une maniere de crochet, puis, roidissant ses longs bras maigres, la souleva doucement, elle
s’abattit ; tous admirérent la force de ce vieillard. Sous le couvercle doublé de bois, s’étendait
une trappe de méme dimension. D’un coup de poing, elle se replia en deux panneaux ; on vit
alors un trou, une fosse énorme que contournait un escalier sans rampe ; et ceux qui se
penchérent sur le bord apercurent au fond quelque chose de vague et d’effrayant.

Un étre humain était couché par terre, sous de longs cheveux se confondant avec les poils de
béte qui garnissaient son dos. Il se leva. Son front touchait a une grille horizontalement
scellée ; et, de temps a autre, il disparaissait dans les profondeurs de son antre.

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives, chauffait a outrance les
dalles ; et des colombes, s’envolant des frises, tournoyaient au-dessus de la cour. C’était
I’heure ou Mannaei, ordinairement, leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant le
Tétrarque, qui était debout pres de Vitellius. Les Galiléens, les prétres, les soldats, formaient
un cercle par derriére ; tous se taisaient, dans 1’angoisse de ce qui allait arriver.

Ce fut d’abord un grand soupir, poussé d’une voix caverneuse.

Hérodias I’entendit a 1’autre bout du palais. Vaincue par une fascination, elle traversa la
foule ; et elle écoutait, une main sur 1’épaule de Mannaei, le corps incliné.

La voix s’éleva :

— Malheur a vous, Pharisiens et Sadducéens, race de viperes, outres gonflées, cymbales
retentissantes !

On avait reconnu [aokanann. Son nom circulait. D’autres accoururent.

— Malheur 4 toi, 6 peuple ! et aux traitres de Juda, aux ivrognes d’Ephraim, a ceux qui
habitent la vallée grasse, et que les vapeurs du vin font chanceler !

Qu'’ils se dissipent comme 1’eau qui s’écoule, comme la limace qui se fond en marchant,
comme I’avorton d’une femme qui ne voit pas le soleil.

Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprés comme les passereaux, dans les cavernes comme
les gerboises. Les portes des forteresses seront plus vite brisées que des écailles de noix, les
murs crouleront, les villes brileront ; et le fléau de 1’Eternel ne s’arrétera pas. Il retournera
vos membres dans votre sang, comme de la laine dans la cuve d’un teinturier. Il vous
déchirera comme une herse neuve ; il répandra sur les montagnes tous les morceaux de votre
chair !

De quel conquérant parlait-il ! Etait-ce de Vitellius ? Les Romains seuls pouvaient produire
cette extermination. Des plaintes s’échappaient :

— Assez ! assez ! qu’il finisse !
11 continua, plus haut :

— Aupres du cadavre de leurs meres, les petits enfants se traineront sur les cendres. On ira, la
nuit, chercher son pain a travers les décombres, au hasard des épées. Les chacals s’arracheront



des ossements sur les places publiques, ou le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en
avalant leurs pleurs, joueront de la cithare dans les festins de 1’étranger, et tes fils les plus
braves baisseront leur échine, écorchée par des fardeaux trop lourds !

Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son histoire. C’étaient les
paroles des anciens prophetes. laokanann les envoyait, comme de grands coups, I’une apres
’autre.

Mais la voix se fit douce, harmonicuse, chantante. Il annongait un affranchissement, des
splendeurs au ciel, le nouveau-né un bras dans la caverne du dragon, I’or a la place de I’argile,
le désert s’épanouissant comme une rose :

— Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne cotitera pas une obole. Des fontaines de lait
jailliront des rochers ; on s’endormira dans les pressoirs le ventre plein ! Quand viendras-tu,
toi que j’espere ? D’avance, tous les peuples s’agenouillent, et ta domination sera éternelle,

fils de David !

Le Tétrarque se rejeta en arricre, 1’existence d’un fils de David I’outrageant comme une
menace.

laokanann I’invectiva pour sa royautg.

— Il n’y a pas d’autre roi que I’Eternel ! et pour ses jardins, pour ses statues, pour ses
meubles d’ivoire, comme I’impie Achab !

Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu a sa poitrine, et le langa dans la fosse, en lui
commandant de se taire.

La voix répondit :

— Je crierai comme un ours, comme un ane sauvage, comme une femme qui enfante !

Le chatiment est déja dans ton inceste, Dieu t’afflige de la stérilit¢ du mulet !

Et des rires s’éleverent, pareils au clapotement des flots.

Vitellius s’obstinait a rester. L’interpréte, d’un ton impassible, redisait, dans la langue des
Romains, toutes les injures que laokanann rugissait dans la sienne. Le Tétrarque et Hérodias
¢taient forcés de les subir deux fois. Il haletait, pendant qu’elle observait béante le fond du

puits.

L’homme effroyable se renversa la téte ; et, empoignant les barreaux, y colla son visage, qui
avait I’air d’une broussaille, ou étincelaient deux charbons :

— Ah ! ¢’est toi, Iézabel !

Tu as pris son cceur avec le craquement de ta chaussure. Tu hennissais comme une cavale. Tu
as dressé ta couche sur les monts, pour accomplir tes sacrifices !



Le Seigneur arrachera tes pendants d’oreilles, tes robes de pourpre, tes voiles de lin, les
anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, et les petits croissants d’or qui tremblent sur ton
front, tes miroirs d’argent, tes éventails en plumes d’autruche, les patins de nacre qui haussent
ta taille, ’orgueil de tes diamants, les senteurs de tes cheveux, la peinture de tes ongles, tous
les artifices de ta mollesse ; et les cailloux manqueront pour lapider I’adultére !

Elle chercha du regard une défense autour d’elle. Les Pharisiens baissaient hypocritement
leurs yeux. Les Sadducéens tournaient la téte, craignant d’offenser le Proconsul. Antipas
paraissait mourir.

La voix grossissait, se développait, roulait avec des déchirements de tonnerre, et, I’écho dans
la montagne la répétant, elle foudroyait Macharous d’éclats multipliés.

— FEtale-toi dans la poussiére, fille de Babylone ! Fais moudre la farine ! Ote ta ceinture,
détache ton soulier, trousse-toi, passe les fleuves ! ta honte sera découverte, ton opprobre sera
vu ! tes sanglots te briseront les dents ! L’Eternel exécre la puanteur de tes crimes ! Maudite !
maudite ! Créve comme une chienne !

La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaéi voulait étrangler laokanann.

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Antipas, au milieu d’eux, se justifiait.

— Sans doute, reprit Eléazar, il faut épouser la femme de son frére, mais Hérodias n’était pas
veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui constituait I’abomination.

— Erreur ! erreur ! objecta le Sadducéen Jonathas. La Loi condamne ces mariages, sans les
proscrire absolument.

— N’importe ! On est pour moi bien injuste ! disait Antipas, car, enfin, Absalon a couché avec
les femmes de son pére, Juda avec sa bru, Ammon avec sa sceur, Lot avec ses filles.

Aulus, qui venait de dormir, reparut a ce moment-la. Quand il fut instruit de 1’affaire, il
approuva le Tétrarque. On ne devait point se géner pour de pareilles sottises ; et il riait
beaucoup du blame des prétres, et de la fureur de laokanann.

Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.

— Tu as tort, mon maitre ! Il ordonne au peuple de refuser I’impét.

— Est-ce vrai ? demanda tout de suite le publicain.

Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque les renforcait.

Vitellius songea que le prisonnier pouvait s’enfuir ; et comme la conduite d’ Antipas lui
semblait douteuse, il établit des sentinelles aux portes, le long des murs et dans la cour.

Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des prétres 1’accompagnerent.

Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait ses griefs.



Tous I’obsédaient. 11 les congédia.

Jonathas le quittait, quand il apercut, dans un créneau, Antipas causant avec un homme a
longs cheveux et en robe blanche, un Essénien ; et il regretta de I’avoir soutenu.

Une réflexion avait consolé le Tétrarque. laokanann ne dépendait plus de lui ; les Romains
s’en chargeaient. Quel soulagement ! Phanuel se promenait alors sur le chemin de ronde.

Il I’appela, et, désignant les soldats :
— Ils sont les plus forts ! je ne peux le délivrer ! ce n’est pas ma faute !

La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel, qui enflammait
I’horizon, les moindres objets perpendiculaires se détachaient en noir. Antipas distingua les
salines a I’autre bout de la mer Morte, et ne voyait plus les tentes des Arabes. Sans doute ils
¢taient partis ? La lune se levait ; un apaisement descendait dans son cceur.

Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine.
Enfin, il révéla ce qu’il avait a dire.

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant 1’aube, la constellation de Persée se
trouvant au zénith. Agalah se montrait a peine, Algol brillait moins, Mira-Cceti avait disparu ;
d’ou il augurait la mort d’un homme considérable, cette nuit méme, dans Macharous.

Lequel ? Vitellius était trop bien entouré. On n’exécuterait pas laokanann. « C’est donc
moi ! » pensa le Tétrarque.

Peut-étre que les Arabes allaient revenir ? Le Proconsul découvrirait ses relations avec les
Parthes ! Des sicaires de Jérusalem escortaient les prétres ; ils avaient sous leurs vétements
des poignards ; et le Tétrarque ne doutait pas de la science de Phanuel.

Il eut I’idée de recourir a Hérodias. Il la haissait pourtant. Mais elle lui donnerait du courage ;
et tous les liens n’étaient pas rompus de I’ensorcellement qu’il avait autrefois subi.

Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de porphyre ; et des
poudres, des onguents, des étoffes pareilles a des nuages, des broderies plus 1égéres que des
plumes, ¢étaient dispersées.

Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et des Arabes ; elle I’elit accusé
d’étre lache. Il parla seulement des Romains ; Vitellius ne lui avait rien confié de ses projets
militaires. Il le supposait ami de Caius, que fréquentait Agrippa ; et il serait envoyé¢ en exil, ou
peut-étre on I’égorgerait.

Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tacha de le rassurer. Enfin, elle tira d’un petit
coffre une médaille bizarre, ornée du profil de Tibére. Cela suffisait a faire palir les licteurs et

fondre les accusations.

Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle 1’avait.



— On me I’a donnée, reprit-elle.

Sous une portiere en face, un bras nu s’avanga, un bras jeune, charmant et comme tourné dans
I’ivoire par Polycléte. D’une fagon un peu gauche, et cependant gracieuse, il ramait dans 1’air,
pour saisir une tunique oubliée sur une escabelle pres de la muraille.

Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau.
Le Tétrarque eut un souvenir, qu’il ne pouvait préciser.
— Cette esclave est-elle a toi ?

— Que t’importe ? répondit Hérodias.

I1I

Les convives emplissaient la salle du festin.

Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que séparaient des colonnes en bois d’algumin,
avec des chapiteaux de bronze couverts de sculptures. Deux galeries a claire-voie
s’appuyaient dessus ; et une troisieme en filigrane d’or se bombait au fond, vis-a-vis d’un
cintre énorme, qui s’ouvrait a I’autre bout.

Des candélabres, briilant sur les tables alignées dans toute la longueur du vaisseau, faisaient
des buissons de feux, entre les coupes de terre peinte et les plats de cuivre, les cubes de neige,
les monceaux de raisin ; mais ces clartés rouges se perdaient progressivement, a cause de la
hauteur du plafond, et des points lumineux brillaient, comme des étoiles, la nuit, a travers des
branches. Par I’ouverture de la grande baie, on apercevait des flambeaux sur les terrasses des
maisons ; car Antipas fétait ses amis, son peuple, et tous ceux qui s’étaient présentés.

Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales de feutre, circulaient,
en portant des plateaux.

La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une estrade en planches de sycomore.
Des tapis de Babylone I’enfermaient dans une espece de pavillon.

Trois lits d’ivoire, un en face et deux sur les flancs, contenaient Vitellius, son fils et Antipas ;
le Proconsul étant pres de la porte, a gauche, Aulus a droite, le Tétrarque au milieu.

Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des applications de couleur, du
fard aux pommettes, la barbe en éventail, et de la poudre d’azur dans ses cheveux, serrés par
un diadéme de pierreries. Vitellius gardait son baudrier de pourpre, qui descendait en
diagonale sur une toge de lin. Aulus s’était fait nouer dans le dos les manches de sa robe en
soie violette, lamée d’argent. Les boudins de sa chevelure formaient des étages, et un collier
de saphirs étincelait a sa poitrine, grasse et blanche comme celle d’une femme. Prés de lui, sur
une natte et jambes croisées, se tenait un enfant trés beau, qui souriait toujours. Il I’avait vu



dans les cuisines, ne pouvait plus s’en passer, et, ayant peine a retenir son nom chaldéen,
I’appelait simplement : « 1’ Asiatique. » De temps a autre, il s’étalait sur le triclinium. Alors,
ses pieds nus dominaient I’assemblée.

De ce coté-1a, il y avait les prétres et les officiers d’ Antipas, des habitants de Jérusalem, les
principaux des villes grecques ; et, sous le Proconsul : Marcellus avec les publicains, des amis
du Tétrarque, les personnages de Kana, Ptolémaide, Jéricho ; puis, péle-méle, des
montagnards du Liban, et les vieux soldats d’Hérode : douze Thraces, un Gaulois, deux
Germains, des chasseurs de gazelles, des patres de I’ldumée, le sultan de Palmyre, des marins
d’Eziongaber. Chacun avait devant soi une galette de pate molle, pour s’essuyer les doigts ; et
les bras, s’allongeant comme des cous de vautour, prenaient des olives, des pistaches, des
amandes. Toutes les figures étaient joyeuses, sous des couronnes de fleurs.

Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence romaine. Ils frissonnérent quand on
les aspergea de galbanum et d’encens, composition réservée aux usages du Temple.

Aulus en frotta son aisselle, et Antipas lui en promit tout un chargement, avec trois couches de
ce véritable baume, qui avait fait convoiter la Palestine a Cléopatre.

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout a I’heure, s’était placé derriere lui,
pour entretenir d’événements extraordinaires. Mais son attention était partagée entre le

Proconsul et ce qu’on disait aux tables voisines.

On y causait de laokanann et des gens de son espéce ; Simon de Gittoi lavait les péchés avec
du feu. Un certain Jésus...

— Le pire de tous, s’écria Eléazar. Quel infame bateleur !

Derriére le Tétrarque, un homme se leva, pale comme la bordure de sa chlamyde. Il descendit
I’estrade, et, interpellant les Pharisiens :

— Mensonge ! Jésus fait des miracles !

Antipas désirait en voir.

— Tu aurais di I’amener ! Renseigne-nous !

Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s’était rendu a Capharnaiim, pour
supplier le Maitre de vouloir la guérir. Le Maitre avait répondu : « Retourne chez toi, elle est
guérie ! » Et il I’avait trouvée sur le seuil, étant sortie de sa couche quand le gnomon du palais
marquait la troisiéme heure, 1’instant méme ou il abordait Jésus.

Certainement, objectérent les Pharisiens, il existait des pratiques, des herbes puissantes ! Ici
méme, a Macherous, quelquefois on trouvait le baaras qui rend invulnérable ; mais guérir
sans voir ni toucher était une chose impossible, a moins que Jésus n’employat les démons.

Et les amis d’Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent, en hochant la téte :

— Les démons, évidemment.



Jacob, debout entre leur table et celle des prétres, se taisait d’une manicre hautaine et douce.
Ils le sommaient de parler :

— Justifie son pouvoir !

Il courba les épaules, et a voix basse, lentement, comme effrayé de lui-méme :

— Vous ne savez donc pas que c’est le Messie ?

Tous les prétres se regarderent ; et Vitellius demanda 1’explication du mot. Son interpréte fut
une minute avant de répondre.

Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la jouissance de tous les biens et la
domination de tous les peuples. Quelques-uns méme soutenaient qu’il fallait compter sur
deux. Le premier serait vaincu par Gog et Magog, des démons du Nord ; mais 1’autre
exterminerait le Prince du Mal, et, depuis des siécles, ils I’attendaient a chaque minute.

Les prétres s’étant concertés, Eléazar prit la parole.

D’abord le Messie serait enfant de David, et non d’un charpentier ; il confirmerait la Loi. Ce
Nazaréen ’attaquait ; et, argument plus fort, il devait étre précédé de la venue d’Elie.

Jacob répliqua :

— Mais il est venu, Elie !

— Elie ! Elie ! répéta la foule, jusqu’a I’autre bout de la salle.

Tous, par I’imagination, apercevaient un vieillard sous un vol de corbeaux, la foudre allumant
un autel, des pontifes idolatres jetés aux torrents ; et les femmes, dans les tribunes, songeaient
a la veuve de Sarepta.

Jacob s’¢puisait a redire qu’il le connaissait ! Il I’avait vu ! et le peuple aussi !

— Son nom ?

Alors, il cria de toutes ses forces :

— Jaokanann !

Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les Sadducéens avaient bondi sur
Jacob. Eléazar pérorait, pour se faire écouter.

Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme un juge posa des questions.
— Puisque le prophéte est mort...

Des murmures |’interrompirent. On croyait Elie disparu seulement.



Il s’emporta contre la foule, et, continuant son enquéte :
— Tu penses qu’il est ressuscité ?
— Pourquoi pas ? dit Jacob.

Les Sadducéens hausserent les épaules ; Jonathas, écarquillant ses petits yeux, s’efforcait de
rire comme un bouffon. Rien de plus sot que la prétention du corps a la vie éternelle ; et il
déclama, pour le Proconsul, ce vers d’un poéte contemporain :

Nec crescit, nec post mortem durare videtur.

Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en sueur, le visage vert, les poings sur
I’estomac.

Les Sadducéens feignirent un grand émoi ; — le lendemain, la sacrificature leur fut rendue ;
— Antipas étalait du désespoir ; Vitellius demeurait impassible. Ses angoisses étaient pourtant
violentes ; avec son fils il perdait sa fortune.

Aulus n’avait pas fini de se faire vomir, qu’il voulut remanger.

— Qu’on me donne de la rapure de marbre, du schiste de Naxos, de 1’eau de mer, n’importe
quoi ! Si je prenais un bain ?

Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine de Commagene et des merles roses,
se décida pour des courges au miel. L’ Asiatique le contemplait, cette faculté
d’engloutissement dénotant un étre prodigieux et d’une race supérieure.

On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis dans des feuilles de
pampre ; et les prétres discutaient sur la résurrection. Ammonius, ¢léve de Philon le
Platonicien, les jugeait stupides, et le disait a des Grecs qui se moquaient des oracles.
Marcellus et Jacob s’étaient joints. Le premier narrait au second le bonheur qu’il avait ressenti
sous le baptéme de Mithra, et Jacob I’engageait a suivre Jésus. Les vins de palme et de
tamaris, ceux de Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans les cratéres, des cratéres
dans les coupes, des coupes dans les gosiers ; on bavardait, les coeurs s’épanchaient. lagim,
bien que Juif, ne cachait plus son adoration des plan¢tes. Un marchand d’ Aphaka ébahissait
des nomades, en détaillant les merveilles du temple d’Hiérapolis ; et ils demandaient combien
couterait le pelerinage. D’autres tenaient a leur religion natale. Un Germain presque aveugle
chantait un hymne célébrant ce promontoire de la Scandinavie, ou les dieux apparaissent avec
les rayons des leurs figures ; et des gens de Sichem ne mangerent pas de tourterelles, par
déférence pour la colombe Azima.

Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle ; et la vapeur des haleines avec les fumées
des candélabres faisait un brouillard dans I’air. Phanuel passa le long des murs. Il venait
encore d’étudier le firmament, mais n’avangait pas jusqu’au Tétrarque, redoutant les taches
d’huile qui, pour les Esséniens, €taient une grande souillure.



Des coups retentirent contre la porte du chateau.

On savait maintenant que laokanann s’y trouvait détenu. Des hommes avec des torches
grimpaient le sentier ; une masse noire fourmillait dans le ravin ; et ils hurlaient de temps a
autre :

— Jaokanann ! laokanann !

— 11 dérange tout ! dit Jonathas.

— On n’aura plus d’argent, s’il continue ! ajoutérent les Pharisiens.

Et des récriminations partaient :

— Protege-nous !

— Qu’on en finisse !

— Tu abandonnes la religion !

— Impie comme les Hérode !

— Moins que vous ! répliqua Antipas. C’est mon pere qui a €difié votre temple !

Alors, les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des Matathias, accusérent le Tétrarque
des crimes de sa famille.

Ils avaient des cranes pointus, la barbe hérissée, des mains faibles et méchantes, ou la face
camuse, de gros yeux ronds, I’air de bouledogues. Une douzaine, scribes et valets des prétres,
nourris par le rebut des holocaustes, s’élancerent jusqu’au bas de I’estrade ; et avec des
couteaux ils menagaient Antipas, qui les haranguait, pendant que les Sadducéens le
défendaient mollement. I1 apercut Mannaéi, et lui fit signe de s’en aller, Vitellius indiquant par
sa contenance que ces choses ne le regardaient pas.

Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se mirent dans une fureur démoniaque. Ils brisérent
les plats devant eux. On leur avait servi le ragotit chéri de Mécéne, de 1’ane sauvage, une
viande immonde.

Aulus les railla a propos de la téte d’ane, qu’ils honoraient, disait-on, et débita d’autres
sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C’était sans doute parce que cette grosse béte avait
tué leur Bacchus ; et ils aimaient trop le vin, puisqu’on avait découvert dans le Temple une
vigne d’or.

Les prétres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Galiléen d’origine, refusa de les
traduire. Alors sa colere fut démesurée, d’autant plus que I’ Asiatique, pris de peur, avait
disparu ; et le repas lui déplaisait, les mets étant vulgaires, point déguisés suffisamment ! Il se
calma, en voyant des queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse.

Le caractere des Juifs semblait hideux a Vitellius. Leur dieu pouvait bien étre Moloch, dont il
avait rencontré des autels sur la route ; et les sacrifices d’enfants lui revinrent a I’esprit, avec



I’histoire de I’homme qu’ils engraissaient mystérieusement. Son coeur de Latin était soulevé
de dégont par leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de brute. Le Proconsul
voulait partir. Aulus s’y refusa.

La robe abaissée jusqu’aux hanches, il gisait derriere un monceau de victuailles, trop repu
pour en prendre, mais s’obstinant a ne point les quitter.

L’exaltation du peuple grandit. Ils s’abandonnérent a des projets d’indépendance. On rappelait
la gloire d’Israél. Tous les conquérants avaient été chatiés : Antigone, Crassus, Varus...

— Misérables ! dit le Proconsul.

Car 1l entendait le syriaque ; son interprete ne servait qu’a lui donner du loisir pour répondre.
Antipas, bien vite, tira la médaille de I’Empereur, et, ’observant avec tremblement, il la
présentait du coté de I’image.

Les panneaux de la tribune d’or se déployéerent tout a coup ; et a la splendeur des cierges,
entre ses esclaves et des festons d’anémone, Hérodias apparut, — coiffée d’une mitre
assyrienne qu’une mentonniere attachait a son front ; ses cheveux en spirales s’épandaient sur
un péplos d’écarlate, fendu dans la longueur des manches. Deux monstres en pierre, pareils a
ceux du trésor des Atrides, se caressant contre la porte, elle ressemblait a Cybele accotée de
ses lions ; et du haut de la balustrade qui dominait Antipas, avec une patere a la main, elle
cria :

— Longue vie a César !
Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prétres.

Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et d’admiration. Une jeune
fille venait d’entrer.

Sous un voile bleuatre lui cachant la poitrine et la téte, on distinguait les arcs de ses yeux, les
calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa peau. Un carré de soie gorge-pigeon, en
couvrant les épaules, tenait aux reins par une ceinture d’orfévrerie. Ses calegcons noirs étaient
semés de mandragores, et d’'une maniére indolente elle faisait claquer de petites pantoufles en
duvet de colibri.

Sur le haut de I’estrade, elle retira son voile. C’¢était Hérodias, comme autrefois dans sa
jeunesse. Puis, elle se mit a danser.

Ses pieds passaient I'un devant 1’autre, au rythme de la flite et d’une paire de crotales. Ses
bras arrondis appelaient quelqu’un, qui s’enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus légere
qu’un papillon, comme une Psyché curieuse, comme une &me vagabonde, et semblait préte a
s’envoler.

Les sons funebres de la gingras remplacérent les crotales. L’accablement avait suivi 1’espoir.
Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa personne une telle langueur qu’on ne savait
pas si elle pleurait un dieu, ou se mourait dans sa caresse. Les paupieres entre-closes, elle se
tordait la taille, balangait son ventre avec des ondulations de houle, faisait trembler ses deux
seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds n’arrétaient pas.



Vitellius la compara a Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le Tétrarque se
perdait dans un réve, et ne songeait plus a Hérodias. Il crut la voir prés des Sadducéens. La
vision s’¢loigna. Ce n’était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Macharous,
Salomé sa fille, que le Tétrarque aimerait ; et I’idée était bonne. Elle en était stire,
maintenant !

Puis ce fut I’emportement de I’amour qui veut étre assouvi. Elle dansa comme les prétresses
des Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme les bacchantes de Lydie. Elle se
renversait de tous les cotés, pareille a une fleur que la tempéte agite. Les brillants de ses
oreilles sautaient, 1’é¢toffe de son dos chatoyait ; de ses bras, de ses pieds, de ses vétements
jaillissaient d’invisibles étincelles qui enflammaient les hommes. Une harpe chanta ; la
multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir ses genoux en €cartant les jambes, elle
se courba si bien que son menton frolait le plancher ; et les nomades habitués a I’abstinence,
les soldats de Rome experts en débauches, les avares publicains, les vieux prétres aigris par
les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de convoitise.

Ensuite elle tourna autour de la table d’ Antipas, frénétiquement, comme le rhombe des
sorcieres ; et d’une voix que des sanglots de volupté entrecoupaient, il lui disait :

— Viens ! viens !
Elle tournait toujours ; les tympanons sonnaient a éclater, la foule hurlait.
Mais le Tétrarque criait plus fort :

— Viens ! viens ! Tu auras Capharnaiim ! la plaine de Tibérias ! mes citadelles ! la moitié¢ de
mon royaume !

Elle se jeta sur les mains, les talons en ’air, parcourut ainsi I’estrade comme un grand
scarabée ; et s’arréta, brusquement.

Sa nuque et ses vertébres faisaient un angle droit. Les fourreaux de couleur qui enveloppaient
ses jambes, lui passant par-dessus 1’épaule, comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure
a une coudée du sol. Ses Iévres étaient peintes, ses sourcils trés noirs, ses yeux presque
terribles, et des gouttelettes a son front semblaient une vapeur sur du marbre blanc.

Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.

Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut ; et, en z€zayant un peu,
prononga ces mots, d’un air enfantin :

— Je veux que tu me donnes dans un plat, la téte...
Elle avait oublié le nom, mais reprit en souriant :
— La téte de [aokanann !

Le Tétrarque s’affaissa sur lui-méme, écrasé.



11 était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort qu’on lui avait prédite, en
s’appliquant a un autre, peut-étre détournerait la sienne ? Si laokanann était véritablement
Elie, il pourrait s’y soustraire ; s’il ne 1’était pas, le meurtre n’avait plus d’importance.
Mannagi était a ses cOtés, et comprit son intention.

Vitellius le rappela pour lui confier le mot d’ordre, des sentinelles gardant la fosse.

Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini !

Cependant, Mannaéi n’était guere prompt en besogne.

Il rentra, mais bouleversé.

Depuis quarante ans il exercait la fonction de bourreau. C’était lui qui avait noyé Aristobule,
¢tranglé Alexandre, brilé vif Matathias, décapité Sosime, Pappus, Joseph et Antipater ; et il
n’osait tuer laokanann ! Ses dents claquaient, tout son corps tremblait.

I1 avait apercu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout couvert d’yeux et
brandissant un immense glaive, rouge, et dentelé comme une flamme. Deux soldats amenés
en témoignage pouvaient le dire.

Ils n’avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s’était précipité sur eux, et qui n’existait plus.
La fureur d’Hérodias dégorgea en un torrent d’injures populaciéres et sanglantes. Elle se cassa
les ongles au grillage de la tribune, et les deux lions sculptés semblaient mordre ses épaules et

rugir comme elle.

Antipas I’imita, les prétres, les soldats, les Pharisiens, tous réclamant une vengeance, et les
autres, indignés qu’on retardat leur plaisir.

Mannaéi sortit, en se cachant la face.
Les convives trouverent le temps encore plus long que la premiére fois. On s’ennuyait.
Tout a coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le malaise devenait intolérable.

La téte entra ; — et Manna¢i la tenait par les cheveux, au bout de son bras, fier des
applaudissements.

Quand il I’eut mise sur un plat, il I’offrit & Salomé.

Elle monta lestement dans la tribune ; plusieurs minutes apres, la té€te fut rapportée par cette
vieille femme que le Tétrarque avait distinguée le matin sur la plate-forme d’une maison, et
tantot dans la chambre d’Hérodias.

11 se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifférent.

Mannaéi descendit I’estrade, et I’exhiba aux capitaines romains, puis a tous ceux qui
mangeaient de ce coté.



Ils I’examinerent.

La lame aigué de I’instrument, glissant du haut en bas, avait entamé la machoire. Une
convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé déja, parsemait la barbe. Les paupieres
closes étaient blémes comme des coquilles ; et les candélabres a I’entour envoyaient des
rayons.

Elle arriva a la table des prétres. Un Pharisien la retourna curieusement ; et Mannaéi, 1I’ayant
remise d’aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut réveillé. Par I’ouverture de leurs cils, les
prunelles mortes et les prunelles éteintes semblaient se dire quelque chose.

Ensuite, Mannag¢i la présenta a Antipas. Des pleurs coulérent sur les joues du Tétrarque.

Les flambeaux s’éteignaient. Les convives partirent ; et il ne resta plus dans la salle

qu’Antipas, les mains contre ses tempes, et regardant toujours la téte coupée, tandis que
Phanuel, debout au milieu de la grande nef, murmurait des pricres, les bras étendus.

A D’instant ou se levait le soleil, deux hommes, expédiés autrefois par laokanann, survinrent,
avec la réponse si longtemps espérée.
Ils la confierent a Phanuel, qui en eut un ravissement.

Puis il leur montra 1’objet lugubre, sur le plateau, entre les débris du festin. Un des hommes
lui dit :

— Console-toi ! Il est descendu chez les morts annoncer le Christ !
L’Essénien comprenait maintenant ces paroles : « Pour qu’il croisse, il faut que je diminue. »
Et tous les trois, ayant pris la téte de laokanann, s’en allérent du c6té de la Galilée.

Comme elle était treés lourde, ils la portaient alternativement.
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