OVIDE, Les Métamorphoses

LIVRE DIXIEME

De 1a, par les champs de I’espace, Hyménée, couvert de tissus éclatants, s’élance vers les rives
de I’Hebre. 11 vient : Orphée I’appelle, mais il I’appelle en vain. Le dieu parut, il est vrai, mais
il n’apporta ni paroles sacrées, ni visage souriant, ni fortunés présages. La torche méme qu’il
balance pétille, et ne jette que des flots de cuisante fumée ; Hymen ’agite sans pouvoir en
ranimer la flamme. C’¢était le prélude d’un plus affreux malheur ; car tandis que la nouvelle
épouse, accompagnée de la troupe des Naiades, court au hasard parmi les herbes fleuries, la
dent d’un reptile pénétre dans son pied délicat. Elle expire. Quand le chantre du Rhodope I’eut
assez pleurée a la face du ciel, résolu de tout affronter, méme les ombres, il osa descendre vers
le Styx par la porte du Ténare, a travers ces peuples 1égers, fantdmes honorés des tributs
funébres ; il aborda Perséphone et le maitre de ces demeures désolées, le souverain des manes.
Les cordes de sa lyre frémissent ; il chante :

« O divinités de ce monde souterrain ol retombe tout ce qui nait pour mourir, souffrez que
laissant les détours d’une €éloquence artificieuse, je parle avec sincérité. Non, ce n’est pas pour
voir le ténebreux Tartare que je suis descendu sur ces bords. Non, ce n’est pas pour enchainer
le monstre dont la triple téte se hérisse des serpents de méduse. Ce qui m’attire, ¢’est mon
épouse. Une vipere, que son pied foula par malheur, répandit dans ses veines un poison subtil,
et ses belles années furent arrétés dans leur cours. J’ai voulu me résigner a ma perte ; je I’ai
tenté, je ne le nierai pas : I’Amour a triomphé. L’ Amour ! il est bien connu dans les régions
supérieures. L’est-i1l de méme ici, je I’ignore : mais ici méme je le crois honoré, et si la
tradition de cet antique enlévement n’est pas une fable, vous aussi, I’Amour a formé vos
nceuds. Oh ! par ces lieux pleins de terreur, par ce chaos immense, par ce vaste et silencieux
royaume, Eurydice !... de grace, renouez ses jours trop tot brisés ! Tous nous vous devons
tribut. Apres une courte halte, un peu plus tot, un peu plus tard, nous nous empressons vers le
meéme terme... C’est ici que nous tendons tous... Voici notre derniere demeure, et vous tenez
le genre humain sous votre éternel empire. Elle aussi, quand le progres des ans aura mri sa
beauté, elle aussi pourra subir vos lois. Qu’elle vive ! c’est la seule faveur que je demande.
Ah ! si les destins me refusent la grace d’une épouse, je I’ai juré, je ne veux pas revoir la
lumiére. Réjouissez-vous de frapper deux victimes ! »

11 disait, et les frémissements de sa lyre se mélaient a sa voix, et les pales ombres pleuraient. Il
disait, et Tantale ne poursuit plus I’onde fugitive, et la roue d’Ixion s’arréte étonnée, et les
vautours cessent de ronger le flanc de Tityus, et les filles de Bélus se reposent sur leurs urnes,
et toi, Sisyphe, tu t’assieds sur ton fatal rocher. Alors, pour la premiere fois, des larmes, 6
triomphe de I’harmonie ! mouillérent, dit-on, les joues des Euménides. Ni la souveraine des
morts, ni celui qui régne sur les manes ne peuvent repousser sa priere. Ils appellent Eurydice.
Elle était 1a parmi les ombres nouvelles, et d’un pas ralenti par sa blessure, elle s’avance. Il I’a
retrouvée, mais c’est a une condition. Le chantre du Rhodope ne doit jeter les yeux derricre
lui qu’au sortir des vallées de I’ Averne : sinon la grace est révoquée.



Ils suivent, au milieu d’un morne silence, un sentier raide, escarpé, ténébreux, noyé d’épaisses
vapeurs. Ils n’étaient pas €¢loignés du but ; ils touchaient a la surface de la terre, lorsque,
tremblant qu’elle n’échappe, inquiet, impatient de voir, Orphée tourne la téte. Soudain elle est
rentrainée dans 1’abime. Il lui tend les bras, il cherche son étreinte, il veut la saisir ; elle
s’évanouit, et I’infortuné n’embrasse que son ombre. C’en est fait ! elle meurt pour la seconde
fois : mais elle ne se plaint pas de son époux. Et de quoi se plaindrait-elle ? Il I’aimait. Adieu !
ce fut le dernier adieu, et a peine parvint-il aux oreilles d’Orphée : déja I’Enfer a reconquis sa
proie.

Orphée demeure glacé. Perdre deux fois sa compagne ! Il est 1a, comme ce berger pusillanime
a la vue des trois tétes de Cerbére enchainé. La terreur n’abandonne 1’infortuné qu’avec la vie.
Son corps se transforme en pierre. Tel encore cet Olénus qui appela sur sa téte le chatiment de
ton crime, 0 Lethaea, trop fiere de ta malheureuse beauté. Ceeurs naguére tendrement unis,
vous n’étes plus que des rochers insensibles au sommet humide de I’Ida ! Il prie ; il veut en
vain repasser I’ Achéron. Le nocher le repousse. Et pourtant, sept jours entiers, couvert de
poussiere, sevré des dons de Céres, il reste sur la rive du fleuve, immobile, se repaissant du
trouble de son ame, de sa douleur et de ses larmes. Il accuse de cruauté les dieux de I’Erébe.
Enfin, il se réfugie au haut du Rhodope, de I’Hémus que battent les Aquilons. Trois fois, sur
les pas du Soleil, les célestes Poissons avaient fermé le cercle de 1’année, et nulle femme
n’avait ramené a Vénus son cceur indocile, soit prudence, soit fidélité. Plusieurs cependant
brilaient de s’unir au chantre divin ; plusieurs essuyerent la honte d’un refus. Méme, a son
exemple, les peuples de la Thrace apprirent a s’égarer dans des amours illégitimes, a cueillir
les premicres fleurs de 1’adolescence, ce court printemps de la vie.

Une colline s’¢levait, et sur cette colline, le sol, mollement aplani, nourrissait une herbe verte
et touffue : mais I’ombre manquait en ces lieux. Sitot que, se reposant a cette place, le chantre
fils des immortels toucha les cordes sonores, I’ombre y vint d’elle-méme. Soudain parurent et
I’arbre de Chaonie, et les Héliades du bocage, et le chéne au feuillage superbe, et le gracieux
tilleul, et le hétre, et le laurier virginal. On vit paraitre en méme temps le coudrier fragile et le
fréne guerrier, et le sapin sans nceuds, et 1’yeuse courbée sous le poids de ses glands, et le
platane ami de la joie, et I’érable aux nuances variées, et le saule des fleuves, et le lotus des
eaux, et le buis toujours vert, et les bruyéres timides, et les myrtes a deux couleurs, et le tinus
aux baies d’azur. Vous accourttes a I’envi, lierres dont les pieds se tordent ; vignes chargées
de pampres, ormeaux que la vigne décore, frénes sauvages, arbres résineux. Puis vinrent
I’arboisier couvert de fruits rouges, le palmier flexible, prix glorieux de la victoire, le pin,
dont la téte se hérisse d’une apre chevelure, le pin cher a Cybele, a la mére des dieux. Car son
Attis, dépouillé de la forme humaine, est 1a enfermé dans sa prison d’écorce. On vit, au milieu
de cette foule empressée, le cypres pyramidal, arbre désormais, jadis enfant aimé du puissant
dieu qui fait résonner a la fois la corde de I’arc et celles de la lyre.

Carthée vit errer dans ses campagnes un beau cerf consacré aux nymphes de ses bords. Un
bois large et spacieux s’¢élevait sur son front qu’il ombrageait de son éclatant ramure dorée. Le
long de ses reins flottaient des colliers de perles suspendues a son cou arrondi ; sur son front
une bulle d’argent, retenue par des liens délicats, s’agitait, et deux anneaux semblables, d’un
airain poli, brillaient a ses oreilles autour de ses tempes étroites. Libre de toute frayeur,
affranchi de sa timidité naturelle, il fréquentait les demeures des hommes, et ne craignait pas
d’offrir son cou aux caresses d’une main étrangeére. Cependant, par-dessus tous, 6 le plus
charmant des fils de Cos, tu I’aimais, toi, Cyparisse ! C’est toi qui le menais paitre [’herbe
nouvelle, toi qui I’abreuvais au courant des sources limpides. Tant6t tu parais son bois de



testons fleuris ; tantot, monté sur sa croupe, tu chevauchais ¢a et 1a, pressant d’un frein de
pourpre sa bouche obéissante.

L’été régnait : c’était vers le milieu du jour ; briilé par les feux du soleil, le Cancer recourbait
ses bras douloureux. Etendu de lassitude sur la terre moelleuse, le cerf gotitait la fraicheur a
I’ombre de son épaisse ramure. L imprudent Cyparisse lance un trait acéré ; le trait vole, perce
son ami d’une atteinte cruelle ; I’enfant le voit mourir, et il veut mourir lui-méme. Que de
consolations lui prodigue alors Pheebus ! C’est un léger malheur qui ne mérite pas tant de
plainte. Il I’encourage ; Cyparisse n’en gémit pas moins. La derniére faveur qu’il demande
aux dieux, c’est de verser des larmes éternelles. Déja ses pleurs intarissables ont épuisé tout
son sang : une teinte livide se répand sur ses membres ; ces cheveux qui tout a I’heure
pendaient sur son front de neige, ces beaux cheveux se dressent ; ils deviennent raides, et leur
pointe aigué menace le ciel étoilé. Le dieu gémit, et, plein de tristesse : « Toi que je pleurerai
toujours, dit-il, tu seras 1’arbre du deuil et le symbole des regrets ».

Parmi ces arbres qu’il attire, parmi les habitants des bois et des airs, qui forment son cortége,
le chantre était assis. Il essaie du doigt les cordes émues, et jugeant que de la variété des
accords résulte une parfaite harmonie, il rompt le silence, il éléve sa voix pure :

« A Jupiter, muse qui m’as donné le jour ! tout reconnait son empire supréme : & Jupiter le
début de mes chants ! Jupiter ! j’ai souvent célébré son pouvoir. J’ai chanté sur des tons hardis
et les géants et les plaines de Phlégra sillonnées de ses foudres victorieuses. Aujourd’hui, sur
une lyre plus légere, chantons les enfants chéris des immortels, et ces vierges coupables,
¢garées, dont les flammes monstrueuses ont attiré le courroux céleste.

Jadis le roi des dieux briila d’amour pour Ganymede, le jeune Phrygien, et un étre se
rencontra dont Jupiter put envier la forme. Il se change en oiseau, mais c’est 1’oiseau qui porte
son tonnerre. Soudain frappant 1’air d’une aile empruntée, il ravit le patre du Scamandre.
Maintenant encore Ganymede remplit sa coupe, et Jupiter, en dépit de Junon, regoit le nectar
de sa main.

Toi aussi, fils d’Amycles, Pheebus t’aurait placé dans I’Olympe, si les destins séveres eussent
permis ton apothéose. Du moins il te fait une sorte d’immortalité, toutes les fois que le
printemps détrone 1’hiver ; toutes les fois que le Poisson cache, au retour du Bélier, son étoile
pluvieuse, tu renais, bel Hyacinthe, tu refleuris sur ta tige verdoyante. Toi, plus qu’un autre, tu
fus cher a I’auteur de ma vie. Au centre du globe, les trépieds de Delphes réclamaient sa
présence, tandis qu’aux bords de 1’Eurotas, le dieu fréquente Lacédémone, ceinte de vivantes
murailles. Sa lyre, ses fléches, tout I’importune, il s’oublie lui-méme, rien ne le rebute, ni
filets a porter, ni meutes a conduire, ni montagnes aux cimes escarpées a franchir avec toi ;
une longue habitude entretient sa flamme.

Le soleil était au milieu de sa course, a distance égale de la nuit qui vient et de la nuit écoulée.
Les cieux amis se dépouillent de leurs vétements ; la liqueur onctueuse de 1’olivier assouplit
leurs membres ; ils s’apprétent au rude combat du disque. Pheebus commence ; le disque,
balancé par sa main, part, vole dans les airs, fend la nue qui s’oppose a son essor, et retombe
longtemps apres sur la terre, qu’il ébranle de son poids. Ainsi le dieu fait voir sa vigueur et
son adresse. Imprudent Hyacinthe ! I’ardeur du jeu I’emporte. Soudain, pour saisir le disque
arrondi, il s’¢lance ; mais, repoussé par le sol €lastique, le palet bondissant se reléve et frappe
le front d’Hyacinthe, ce front si beau ! L’enfant palit ; non moins pale lui-méme, le dieu recoit
dans ses bras ce corps défaillant... Il essaie de le ranimer. Tour a tour, 6 douleur ! il étanche le



sang qui coule de la blessure, ou a I’aide de plantes salutaires il retient I’ame fugitive. L’art est
sans vertu ; la blessure est sans remede. Ainsi meurent les violettes ; ainsi, dans un frais
jardin, meurent les pavots et les lis, brisés par le pied du passant. Vainement la fleur reste-t-
elle unie a sa tige languissante et décolorée. Elle penche aussitot sa téte appesantie, elle ne se
soutient plus, et son front s’incline vers la terre. Ainsi, la mort sur les traits, tombe le jeune
Hyacinthe. Ses forces I’abandonnent ; son cou fléchit sous le poids qui I’accable et roule sur
son épaule.

« Tu meurs, fils d’(Ebalie, et ta riante jeunesse est moissonnée, dit Pheebus ; je vois ta blessure
et mon forfait ; tu causes ma douleur et mes remords ; ma main te priva de la lumieére ; oui,
qu’on le grave sur mon front ; je suis I’auteur de ton trépas ! Et quelle est ma faute pourtant ?
Ah ! I’on ne peut flétrir un jeu du nom de crime, si du nom de crime on ne flétrit aussi nos
amours. Que ne m’est-il permis de donner pour toi ma vie ou de mourir avec toi ? Mais une
loi fatale m’enchaine ; du moins tu vivras toujours dans mon cceur ; ma bouche te voue un
culte fidele : tu vivras et dans mes chants et dans les plaintes de ma lyre ; fleur nouvelle, tu
porteras I’empreinte de mes gémissements, et un temps viendra que, pour rehausser ta gloire,
un guerrier magnanime écrira son nom sur les feuilles de I’hyacinthe ».

Tels sont les mots que profere Apollon d’une bouche véridique. Et déja le sang répandu sur la
terre, le sang dont la trace avait souillé I’herbe, s’efface et n’est plus du sang. Plus brillante
que la pourpre de Tyr, une fleur éclot. La forme qu’elle emprunte est celle du lis, mais la
pourpre la colore, le lis est argenté. Ce n’est pas assez pour Pheebus ; car ¢’est a Phaebus que
son ami doit cet honneur : lui-méme il grave sur les feuilles le cri de ses regrets. Ai ! Ai! ces
lettres revivent sur la fleur qui reproduit la funeste syllabe. Non, bel Hyacinthe, Sparte n’a pas
a rougir d’étre ta mere. Ton culte dure encore de nos jours, et selon 1’usage antique, solennel,
chaque année raméne les fétes pompeuses d’Hyacinthe.

Mais interrogez Amathonte, la cité aux mines opulentes ; avoue-t-elle la naissance des
Propétides ? Elle les renie comme ces monstres dont naguere une double corne surmontait le
front hideux, ces infames Cérastes, dont le nom rappelle la difformité. Devant leurs portes
s’¢levait 1’autel de Jupiter hospitalier, sinistre autel, monument de barbarie ! A le voir teint de
sang, I’étranger pouvait croire que 1’on égorgeait sur cet autel les tendres génisses et les brebis
d’Amathonte. La victime, c’était lui-méme. Indignée de ces épouvantables sacrifices, la
bienfaisante Vénus s’apprétait a déserter ses villes bien-aimées et les campagnes d’Ophiuse.
Mais, dit-elle, ces demeures chéries, ces iles fideles, de quoi sont-elles coupables ? Quel
crime ont-elles commis ? Ah ! plutot que 1’exil me venge d’une race abhorrée ; 1’exil ou la
mort, que sais-je ? Entre la mort et 1’exil n’est-il pas un chatiment ; et ce chatiment que peut-il
étre, sinon la perte d’une forme qu’ils déshonorent ? » Tandis qu’elle hésite sur leur
métamorphose, les cornes de leurs fronts attirent ses regards. De tels attributs peuvent rester
leur partage ; soudain ces monstres gigantesques se transforment en taureaux farouches.

Toutefois les impures Propétides osent refuser leur encens a Vénus. Mais en butte au courroux
de la déesse, les premiceres elles trafiquerent, dit-on, de leurs corps et de leurs baisers. Femmes
sans pudeur, leur front s’est endurci a la honte ; pierres, elles n’ont fait que changer
d’endurcissement.

Témoin de leurs fureurs criminelles, et révolté des vices sans nombre qui dégradent le cceur
des femmes, Pygmalion vivait libre, sans épouse, et longtemps sa couche demeura solitaire.
Cependant son heureux ciseau, guid¢ par un art merveilleux, donne a I’ivoire éblouissant une
forme que jamais femme ne recut de la nature, et ’artiste s’éprend de son ceuvre. Ce sont les



traits d’une vierge, d’une mortelle ; elle respire, et, sans la pudeur qui la retient, on la verrait
se mouvoir ; tant I’art disparait sous ses prestiges mémes. Ebloui, le cceur briilant d’amour,
Pygmalion s’enivre d’une flamme chimérique. Plus d’une fois il avance la main vers son
idole ; il la touche. Est-ce un corps, est-ce un ivoire ? Un ivoire ! non, il ne veut pas en
convenir. Il croit lui rendre baisers pour baisers ; tour a tour il lui parle il 1’étreint ; il
s’imagine que la chair céde a la pression de ses doigts ; il tremble qu’ils ne laissent leur
empreinte sur les membres de la statue. Tant6t il la comble de caresses, tantot il lui prodigue
les dons chers aux jeunes filles, coquillages, pierres brillantes, petits oiseaux, fleurs de mille
couleurs, lis, balles nuancées, larmes tombées du tronc des Héliades. Ce n’est pas tout, il la
revét de tissus précieux ; a ses doigts étincellent des diamants ; a son cou, de superbes

colliers ; a ses oreilles, de 1égers anneaux ; sur sa gorge, des chaines d’or qui pendent : tout lui
sied, et nue, elle semble encore plus belle. Il la couche sur des carreaux que teint la pourpre de
Sidon ; il I’appelle la compagne de son lit ; il la contemple étendue sur le duvet moelleux : il
croit qu’elle y est sensible.

C¢était la féte de Vénus. Cypre tout entiere célébrait cette fameuse journée. L’or éclate sur les
cornes recourbées des génisses au flanc de neige qui, de toutes parts, tombent sous le

couteau ; I’encens fume : Pygmalion dépose son offrande sur 1’autel, et debout, d’une voix
timide : « Grands dieux, si tout vous est possible, donnez-moi une épouse... (il n’ose pas
nommer la vierge d’ivoire) semblable a ma vierge d’ivoire ».

Vénus I’entend ; la blonde Vénus, qui préside elle-méme a ses fétes, comprend les veeux qu’il
a formés ; et, présage heureux de sa protection divine, trois fois la flamme s’allume, trois fois
un jet rapide s’élance dans les airs. Il revient, il vole a I’objet de sa flamme imaginaire, il se
penche sur le lit, il couvre la statue de baisers. Dieux ! ses lévres sont tiédes ; il approche de
nouveau la bouche. D’une main tremblante il interroge le cceur : I’ivoire ému s’attendrit, il a
quitté sa dureté premiere ; il fléchit sous les doigts, il céde. Telle la cire de ’Hymette s’amollit
aux feux du jour, et, fagonnée par le pouce de I’ouvrier, prend mille formes, se préte a mille
usages divers. Pygmalion s’étonne ; il jouit timidement de son bonheur, il craint de se
tromper ; sa main presse et presse encore celle qui réalise ses veeux. Elle existe. La veine
s’enfle et repousse le doigt qui la cherche ; alors, seulement alors, 1’artiste de Paphos, dans
I’effusion de sa reconnaissance, répand tout son coeur aux pieds de Vénus. Enfin ce n’est plus
sur une froide bouche que sa bouche s’imprime. La vierge sent les baisers qu’il lui donne ;
elle les sent, car elle a rougi ; ses yeux timides s’ouvrent a la lumicre, et d’abord elle voit le
ciel et son amant. Cet hymen est I’ouvrage de la déesse ; elle y préside. Quand neuf fois la
lune eut rapproché ses croissants et rempli son disque lumineux, Paphos vint a la lumiére, et
I’ile hérita de son nom. Tu naquis du méme sang, 6 malheureux Cinyre, toi que I’on elt
compté entre les plus fortunés mortels, si tu n’avais pas éte pére.

Je vais chanter un crime odieux. Arricre, jeunes filles. Péres, fuyez, retirez-vous ! Que si mes
accents trouvent le chemin de vos cceurs, puisse ma voix ne frapper que des oreilles crédules,
ou si vous croyez au forfait, croyez également a la punition.

Ah ! la nature permet-elle d’ajouter foi a la réalité d’un tel crime ! O Peuples de 1’Ismarie, 6
mes freres, je vous en félicite ; j’en félicite la terre que nous habitons ; nous sommes loin des
lieux maudits, théatre de ces épouvantables scénes. Le précieux amome, le cinname, le nard
embaumé, I’encens que distille un bois aride, peuvent orner le sein de la fertile Arabie. Eh ! ne
produit-elle point I’arbre de Myrrha ? C’est payer trop cher une nouvelle parure. Non, ce n’est
point I’amour qui te blessa de ses traits ; il s’en défend, Myrrha. Sa torche n’est point
complice de ta flamme incestueuse. Non, c’est un brandon du Styx qui I’alluma en toi ; non,



c’est la bouche empoisonnée de 1’une des furies qui le souffla dans ton sein ! On est criminel
de hair un pére : mais un tel amour ! ¢’est un forfait bien plus détestable que ta haine. Toute
une élite de princes est 1a qui recherche ta main ; toute la jeunesse de I’Orient se dispute
I’honneur de partager ta couche ; choisis entre tous, Myrrha, prends 1’un d’eux ; prends, mais
excepte quelqu’un dans le nombre.

Myrrha le sent bien : elle combat cet horrible amour. « Hélas ! dit-elle, ou laissé-je égarer mes
veeux et mon esprit ? O dieux ! que j’implore, 6 Piété, 6 droits sacrés de la nature, prévenez
un tel attentat. Souffrirez-vous un si grand crime ? Mais est-ce un crime en effet ? Non, le
sang ne condamne point les feux dont je briille. Eh ! les animaux ne s’assemblent-ils pas sans
choix ? Est-ce une honte pour la génisse de s’unir avec son pére ? Le coursier prend sa fille
pour compagne, le bélier rend féconde la brebis qui 1’a mis au jour, I’oiseau dépose dans le
sein maternel le germe qui doit le reproduire. Heureux privilége ! I’homme s’est fait des lois
bizarres dont la jalouse rigueur défend ce que la nature autorise ; et pourtant, on ’assure, il est
des contrées ou le fils et la meére, le pere et la fille, enchainés par un double lien, voient
I’amour accroitre leur tendresse. Hélas | que ne suis-je née en ces lieux ! C’est le hasard qui
m’opprime, le hasard de la naissance. Mais pourquoi retomber dans mes funestes pensées ?
Loin de moi, désirs illégitimes ! Oh ! il mérite d’étre aimé, mais d’étre aimé comme un pere.
Eh quoi ! si je n’étais pas la fille de Cinyre, du noble Cinyre, je pourrais dormir dans ses bras.
Ainsi donc c’est parce qu’il m’est tout qu’il ne m’est rien. Tout mon malheur est de lui tenir
de trop pres. Une étrangére serait plus heureuse. Ah ! fuyons, quittons les champs de la

patrie ! Etouffons mon crime et mon amour ! Mais une illusion décevante me retient. Etre 13,
aupres de Cinyre, le voir, le toucher, lui parler, sentir sa bouche sur la mienne, c’est beaucoup
a défaut d’autre espérance. D’autre espérance ! Et que peux-tu prétendre au dela, fille impie ?
Quoi ! ces noms, ces droits que tu profanes, ne les connais-tu pas ? Dis, seras-tu la rivale de ta
mere, la fille de ton amant, la sceur de ton fils, et la mére de ton frére ? Ne crains-tu donc pas
les sombres serpents qui sifflent sur la téte des furies, ces torches vengeresses, menagantes,
qu’elles agitent devant les yeux des coupables épouvantés ? Ah ! puisque ton corps est exempt
de souillure, interdis au crime 1’accés de ton ame. La nature a des lois souveraines ; ta flamme
monstrueuse en violerait la sainteté. Crois-tu qu’il se rende a tes veeux, lui, ton pere ? Jamais ;
il est trop pur, trop fidele au devoir. Oh ! comme je voudrais qu’il partageat mon

¢garement ! »

Elle dit. Cependant Cinyre, qu’une foule d’illustres prétendants fait hésiter sur le choix d’un
gendre, les nomme a sa fille, et lui demande quel époux elle préfére. Myrrha se tait d’abord.
Les yeux attachés sur son pére, elle rougit, et des pleurs viennent mouiller ses paupicres
brilantes. Cinyre voit dans ces larmes le trouble d’une vierge pudique. Il seche les pleurs, il
essuie les joues de Myrrha, et sa bouche lui donne un baiser pour elle trop plein de délices. 11
I’interroge de nouveau. « Quel est I’époux que tu désires ? — Un époux comme toi », dit-elle.
Cinyre approuve la réponse : il n’a pas compris. « Bien, ma fille, conserve toujours une piété
si tendre ». A ce nom qui te reproche ton crime, tu baisses la téte, 6 vierge infortunée !

La nuit avait fait la moitié de sa course, et dans 1’ame des mortels la douleur s’était endormie.
Mais la fille de Cinyre veille. En proie a I’indomptable feu qui la consume, elle roule des
pensées frénétiques. Tantot elle désespére, tantdt elle veut tout affronter ; elle craint, elle
désire tour a tour. Que faire ? Elle I’ignore. Ainsi, blessé par la cognée, chancelle un grand
arbre ; le dernier coup va I’abattre : ou tombera-t-il ? On ne sait, mais de toutes parts on craint
sa chute. Ainsi I’ame de Myrrha, ébranlée par maint assaut, penche, hésite, balance ; ame
Iégere qui ne trouve en elle-méme ni ressorts ni contre-poids. Nul terme, nul reméde a son
amour que la mort. La mort ! Elle s’y résigne. Elle se I¢éve. Un lacet terminera sa vie ; elle I’a



juré. Déja sa ceinture est fixée au lambris. « Cher Cinyre, adieu ! puisses-tu devenir la cause
de ma mort ! » Et pale, elle nouait a son cou le lien funeste.

Ces accents confus parvinrent, dit-on, aux oreilles de la nourrice de Myrrha. Gardienne
attentive, elle reposait au seuil de son éléve. La vieille sort de sa couche, ouvre la porte, et le
premier objet qui s offre a ses yeux, c’est I’'instrument de trépas. Pousser un cri, se meurtrir le
sein, déchirer ses vétements, arracher, mettre en picces le lacet homicide, tout cela est
I’ouvrage d’un instant. C’est alors, c’est a la fin qu’elle donne un libre cours a ses larmes,
qu’elle embrasse la jeune fille, qu’elle veut connaitre la cause d’un tel désespoir.

La jeune fille se tait ; muette, immobile, elle regarde la terre. Hélas ! pourquoi 1’a-t-on
surprise ? Pourquoi ces longs appréts ont-ils retardé sa mort ? La vieille insiste. Par ses
cheveux blancs, par ses mamelles qu’elle découvre, ses mamelles arides, par le berceau de
Myrrha, par les soins qu’elle prit de son enfance, elle I’adjure de lui confier le secret de ses
douleurs. Vaines prieres ! Myrrha se détourne et ne peut que gémir. La nourrice redouble
d’instances. Elle lui promet plus que de la discrétion. « Parle, dit-elle, accepte mes faibles
secours ! Oh ! je ne suis pas engourdie par la vieillesse. Est-ce trouble d’esprit ? je sais qui te
guérira avec des paroles et des plantes. Est-ce quelque sort malin ? on te purifiera d’aprés les
rites de la magie. Est-ce colére des dieux ? un sacrifice apaise le courroux céleste. Que
penser ? La fortune nous sourit, la maison est florissante, tout va bien ; tu as encore ta mére et
ton pere ».

A ce nom de pére, Myrrha tire un soupir du plus profond de son cceur. La nourrice ne craint
pas encore un crime ; mais elle soupconne un amour malheureux. Décidée a pénétrer ce
mystere, quel qu’il soit, elle prie son enfant de lui tout révéler ; elle la souléve pleurante sur
son sein flétri de vieillesse, et la pressant ainsi dans ses bras débiles : « Je comprends, dit-elle,
tu aimes ; mais, va, rassure-toi, mon zele peut te servir en cela : ton pére ne s’en doutera
jamais ». Myrrha s’est arrachée de ses bras ; furieuse, elle imprime ses dents sur sa couche.

« Eloigne-toi, par pitié, épargne ma misére et ma honte ; n’insiste pas ; va-t’en, ou cesse,
ajoute-t-elle, de me demander ce que je souffre... Ce que tu veux savoir, ¢’est un crime ». La
vieille frissonne ; elle lui tend ses mains, ses mains que 1’age et la crainte ont rendues
tremblantes ; elle tombe aux pieds de son éleve, et 1a, suppliante, prosternée, elle implore tour
a tour les caresses et les menaces. Elle saura tout, sinon elle ira tout confesser, lien fatal,
projet de mort : que Myrrha lui confie son amour, elle lui promet son assistance.

Myrrha leve la téte, et les larmes dont elle est baignée inondent le sein de sa nourrice. Elle
s’efforce de parler : sa voix expire. Enfin, couvrant d’un voile la rougeur de son front : « Oh !
dit-elle, que ma mere est une heureuse épouse ! » Elle s’arréte, suffoquée de sanglots. La
nourrice a deviné ; dans ses membres, jusqu’au fond de ses os, pénetre le frisson de 1’horreur,
et sur sa téte blanchie tous ses cheveux se hérissent et se tiennent droits d’épouvante. En vain
pour étouffer, s’il est possible, cet horrible amour, la vieille s’épuise en remontrances. Myrrha
sent la justesse de ses conseils ; mais c’en est fait, elle mourra si elle n’a pas celui qu’elle
aime. « Vivez donc, dit la nourrice, vous aurez votre... » Elle n’ose dire votre pére ; elle se
tait, mais elle prend les dieux a témoin de sa promesse.

C’¢était I’anniversaire des fétes de Céres, de ces fétes solennelles ou, revétues d’habits
¢clatants de blancheur, les femmes portent a la déesse, en guirlandes dorées, les premiers
fruits de la moisson. Pendant neuf jours elles se refusent & Vénus, aux joies de I’hymen que la
chasteté condamne. Au milieu d’elles, la reine Cenchréis, éloignée de son époux, célebre les
pieux mysteres. Or, tandis que I’épouse fuit la couche nuptiale et ses 1égitimes plaisirs, la



nourrice que son zele égare, trouvant Cinyre échauffé par I’ivresse, lui peint sous un faux nom
I’amour, hélas ! trop réel, d’une jeune fille dont elle lui vante les attraits. Cinyre demande son
age : « L’age de Myrrha », dit la nourrice. Elle regoit I’ordre de I’amener et court en hate
rejoindre son ¢€léve. « Bonne nouvelle, ma fille, victoire ! » L’infortunée Myrrha ne livre pas
son ame a une enticre allégresse ; un sinistre pressentiment 1’accable, et toutefois elle se
réjouit, tant le cceur est plein de contradiction.

Voici I’heure du silence. Parmi les étoiles de I’Ourse, le Bouvier dirige obliquement le timon
de son char. Myrrha va consommer son crime. La lune s’enfuit. Elle voile son front argenté.
Les astres obscurcis se couvrent de sombres nuages. La nuit éteint ses flambeaux. Le premier
de tous, Icare dérobe sa face a la pieuse trigone que I’amour filial immortalise. Coupable
Myrrha ! Trois fois elle chancelle sans retourner en arriere ; trois fois le hibou répete a son
oreille son lugubre avertissement. Elle va... La nuit, les profondes ténebres affaiblissent
encore un reste de pudeur ; d’'une main elle tient la main de sa nourrice, de I’autre elle tate
I’ombre et interroge 1’obscurité. Déja elle touche au seuil nuptial ; déja la porte s’ouvre ; déja
elle pénetre dans I’enceinte. Mais ses genoux tremblants fléchissent ; pale, glacée, ses forces
I’abandonnent en chemin. Plus I’instant fatal avance, plus elle frémit d’horreur, plus elle se
repent d’avoir os€. Que ne peut-elle, sans €tre connue, revenir sur ses pas ! Elle hésite. La
vieille I’entraine par la main ; elle la pousse vers le lit pompeux, et, la livrant a Cinyre : « La
voila, dit-elle, elle est a vous » ; et d’horribles embrassements les unissent. Cinyre regoit la
fille de ses entrailles dans sa couche incestueuse. La jeune fille tremble ; il la rassure, il apaise
son effroi. Peut-Etre usant des droits de 1’age, il I’appelle mon enfant, peut-étre répond-elle
mon pere. Rien ne doit manquer au crime, rien, pas méme les noms.

Myrrha sort du lit paternel. O forfait ! elle est mére ! Elle porte dans son flanc le gage d’un
amour odieux, elle a congu de I’inceste ! La nuit du lendemain renouvelle sa honte, et cette
nuit n’est pas la derniére. Mais enfin Cinyre veut connaitre son amante, apres tant de doux
plaisirs ; un flambeau la montre a ses yeux : il voit sa fille et son déshonneur. La parole expire
sur sa bouche ; furieux, il saisit son épée suspendue aux parois. Le fer brille hors du fourreau.
Myrrha s’enfuit dans les ténebres ; la nuit sombre la dérobe a la mort. Seule, errante dans les
vastes campagnes, elle abandonne les palmiers de I’ Arabie et les plaines de Panché. Neuf fois
le retour du croissant nocturne avait éclairé ses courses vagabondes, lorsque, brisée de fatigue,
elle se laisse tomber sur la terre de Saba. Hélas ! son flanc portait a peine le fardeau de la
maternité ; alors, ne sachant quels veeux former, partagée entre la crainte de la mort et le
dégott de la vie, voila les prieres qu’elle adresse aux dieux : « Ah ! si le repentir vous
désarme, entendez-moi, dieux justes ! Oui, j’ai mérité mon sort et j’en accepte la rigueur ;
mais épargnez aux morts comme aux vivants I’opprobre de ma présence ; bannissez-moi de
I’un et de I’autre sé¢jour ; changez mon étre, et que la mort et la vie me soient également
refusées ». Le ciel, que le repentir désarme, bénit les veeux suprémes de Myrrha. Elle parle
encore, et déja la terre recouvre ses pieds, ses ongles se divisent ; il en sort des racines
tortueuses, solide appui du tronc qui s’allonge ; les os deviennent bois, et la moelle y circule
toujours ; le sang a formé la séve ; les bras sont les grands rameaux ; les doigts, les branches
légeres ; la peau se durcit en écorce ; déja I’arbre s’¢leve : il presse le sein que le crime a
fécondé ; la gorge est ensevelie : le cou méme va disparaitre. Myrrha n’attend pas son destin ;
elle prévient le bois qui la gagne, et s’affaissant sur elle-méme, elle se plonge au fond de son
tombeau. Mais tout en perdant, avec sa forme, le sentiment de ses douleurs, elle pleure
encore, et I’arbre qui I’emprisonne distille goutte a goutte de tiedes et précieuses larmes ; cette
liqueur embaumée, c’est la myrrhe qui conserve son nom, et qui perpétuera sa mémoire
jusque dans les siecles futurs.



Cependant le fruit de I’inceste a crli sous le bois maternel, et cherche a se dégager des liens
qui le captivent. L’arbre en travail s’enfle, se tend. Le fardeau de I’amour déchire ses flancs
douloureux, et la voix manque a I’expression de la souffrance. Myrrha ne peut invoquer le
secours de Lucine ; mais elle semble préte a enfanter. Elle se recourbe, elle pousse des soupirs
profonds, et des larmes roulent sur son écorce humide. L’indulgente Lucine accourt : elle
touche de la main les rameaux gémissants et prononce les paroles libératrices. L’arbre
s’entr’ouvre, I’écorce fendue rend a la vie son tendre dépdt. L’enfant crie : les Naiades le
regoivent, le couchent sur I’herbe molle, et ’arrosent des pleurs de sa mére. Sa beauté
forcerait le suffrage de I’envie elle-méme. Telle, oui, telle est la gracieuse nudité que le
pinceau préte aux Amours. Adonis leur ressemble : pour qu’il ne manque rien a la
ressernblance, ou donnez-lui leurs fléches légeres, ou 6tez-les a ses rivaux !

Le temps coule insensiblement ; il s’envole d’une aile rapide, et rien n’est si prompt que la
fuite des années. Cet enfant qu’un arbre enfermait naguére et qui voit a peine le jour, cet
enfant, hier le plus beau des enfants, le voila dans I’adolescence, le voila jeune homme, le
voila plus beau qu’il n’a jamais été, le voila qui plait méme a Vénus et qui venge les
infortunes de sa mere. Car tandis que I’Amour donne un baiser a Cypris, par malheur, une
fleche, sortant a demi du carquois, effleure le sein de la déesse. Vénus, blessée, repousse son
fils de la main. L’atteinte était profonde : la déesse se trompa d’abord a I’apparence, mais
bientdt, éprise des charmes d’un mortel, Vénus oublie Cythére et ses rivages ; elle ne
fréquente plus Paphos dont la mer forme la ceinture, Cnide aimée des pécheurs, Amathonte
aux mines opulentes. Elle abandonne le ciel méme ; le ciel ne vaut pas Adonis. Elle s’attache
a ses pas ; elle est sa compagne assidue. Jadis, sous de frais ombrages, tout entiére a
I’indolence, elle se livrait sans réserve aux soins de sa beauté. Maintenant les monts, les bois,
les roches buissonneuses la voient errer, la jambe nue, la robe relevée a la maniére de Diane ;
elle anime les chiens, mais contre de douces et d’innocentes proies. Les animaux qu’elle
poursuit, c’est le lievre rapide, le daim, le cerf a la superbe ramure. Prudente, elle évite le
sanglier féroce, le loup ravisseur, I’ours armé de griffes cruelles, le lion qui se gorge du sang
des troupeaux.

Toi-méme (et puisses-tu profiter de ses conseils ! ) elle t’engage a les craindre, 6 Adonis !

« Sois brave, dit-elle, mais contre de timides adversaires : I’audacieux s’expose en se
mesurant a ’audace. De grace, 6 mon jeune amant ! ne sois pas téméraire, au péril de mon
bonheur ! Ces monstres qui tiennent de la nature des armes redoutables, oh ! ne va pas les
affronter, ta gloire pourrait me cofiter trop cher. Non, crois-moi, ni ton age, ni ta beauté, rien
de ce qui sut toucher Vénus ne pourrait attendrir les lions, les sangliers hideux : comme leurs
yeux, leur dme est farouche. Les sangliers ! ils sont terribles ; leurs défenses recourbées, c’est
la foudre ! Et les lions au poil fauve ! leur colére est impétueuse et sans borne ; ¢’est une race
qui m’est en horreur. Tu me demandes pourquoi ? Ecoute le merveilleux récit de I’antique
chatiment qu’ils subirent : mais encore mal aguerrie, je suis déja épuisée de fatigue ; voici
I’ombre de ce peuplier qui nous invite et nous sourit ; le gazon nous offre une couche verte, je
veux m’y reposer avec toi ». Et ils se reposérent tous deux, et, pressant a la fois 1’herbe et son
amant, appuyant sur le sein du jeune homme sa téte gracieuse, elle parle, et des baisers se
mélent a ses paroles souvent interrompues.

« Une femme, tu I’as peut-&tre entendu raconter, surpassait a la course les hommes les plus
agiles. Ce n’est pas une fable, un vain bruit, elle les surpassait tous, et I’on ne savait
qu’admirer le plus en elle, ou sa vitesse incomparable, ou son éclatante beauté. Elle consulte
un jour I’oracle : « Doit-elle prendre un époux ? — Un époux ? répond le dieu. garde-t’en
bien, 6 Atalante ! Fuis les lois de I’hymen ; mais non, tu ne pourras t’en affranchir, et, sans



cesser de vivre, tu cesseras d’étre toi-méme ». Effrayée de cette réponse prophétique, c’est
dans les foréts sombres que la vierge fait sa demeure. Une foule de prétendants la poursuit de
ses veeux : elle les repousse avec dureté.

« Non, dit-elle, non ; pour me posséder, il faut d’abord me vaincre a la course : luttez avec
moi de vitesse ; ma main, mon lit seront le prix de la victoire ; le vaincu paiera de sa téte :
telle est la loi du combat ». La loi était cruelle ; mais la beauté a tant de puissance ! cette foule
d’amants ne craint pas d’en affronter la rigueur.

Hippomene était la, spectateur de cette lutte barbare. « Quoi ! dit-il, courir de si grands
dangers pour une femme ! » Et, dans son cceur, il blamait I’amour de ces jeunes insensés. Il la
voit, elle a rejeté les tissus qui la couvrent ; il la voit telle que je suis, ou telle que tu paraitrais
toi-méme sous la forme d’une jeune fille. Il s’étonne, et, levant les mains : « Pardonnez,
s’écrie-t-il, vous que j’accusais tout a I’heure ! Ah ! je ne connaissais pas le noble prix de vos
efforts ». Il s’exalte a vanter ce qu’il admire. Pourvu qu’un de ces jeunes hommes ne la
devance pas a la course ! Il désire, il tremble, il est jaloux. « Mais pourquoi, dit-il, ne
tenterais-je pas aussi les hasards du combat ? Qui m’arréte ? Osons ! le ciel méme protége
I’audace ».

Tandis que ces pensées occupent I’esprit d’Hippomeéne, la vierge s’élance et vole comme
’oiseau ; moins rapide est la fleche qui part d’un arc de Scythie, et pourtant, aux yeux du
jeune Aonien, elle n’en semble que plus belle. Il I’admire plus encore ; sa légereté méme est
un charme qui I’embellit. Le vent joue avec sa robe flottante, que repoussent ses pieds agiles ;
avec ses cheveux, qui voltigent sur ses épaules d’ivoire ; avec la frange de sa tunique, arrétée
sous le genou qu’elle dessine ; la blancheur virginale de ses joues s’anime d’un vif incarnat ;
tel, sur les blanches tentures de 1’atrium, un voile de pourpre jette une ombre qui les colore.
Hippomeéne reste absorbé ; mais c’en est fait, I’espace est franchi, et I’orgueilleuse Atalante
couronne sa téte du laurier de la victoire. Les vaincus poussent un gémissement, et se
soumettent a la loi fatale.

Le sort de ces infortunés n’épouvante pas Hippomene. Il parait dans la carricre, et, les yeux
attachés sur la jeune fille : « Pourquoi, dit-il, chercher un facile renom dans un triomphe sans
honneur ? Mesurons-nous ensemble ; si la Fortune me donne 1’avantage, un vainqueur tel que
moi ne te fera point rougir de ta défaite, car j’ai pour pere Mégarée, le fils d’Onchestus ;
Neptune est I’aieul de mon pére : je suis, moi, I’arriere-petit-fils du roi des eaux. Ma valeur ne
le céde pas a la noblesse de ma race ; si je succombe, Hippoméne vaincu assure a ta mémoire
une glorieuse immortalité ». 11 dit, et la fille de Scheenée le regarde avec des yeux pleins de
douceur ; elle se trouble. Que doit-elle préférer, d’une victoire ou d’un revers ? « Ah ! dit-elle,
quel dieu jaloux de sa beauté le précipite a sa perte et le contraint, au péril de ses précieux
jours, a rechercher ma triste alliance ? Oh ! je ne vaux pas tant a mes yeux ! Ce n’est pas sa
grace qui me touche, et pourtant cela aussi est fait pour m’attendrir mais c’est qu’il est encore
sijeune ! C’est son age, et non lui qui m’intéresse. Et puis, c’est qu’il est plein de courage,
c’est que son ame est insensible a la mort, c’est qu’il rapporte son origine au souverain des
mers, c’est qu’il m’aime, enfin, et qu’il tient a ma possession jusqu’a la mort, si le Destin
sévere anéantit son espérance. Tu le peux encore, fuis, étranger, renonce a un hymen

sanglant ; ma couche nuptiale est une couche funebre. D’autres ne refuseront pas de te donner
leur main : tu peux charmer le coeur de toute jeune fille sensée. Mais d’ou vient I’intérét qu’il
m’inspire, aprés la mort de ses rivaux ? Il le veut, il mourra puisque le sort de tant de victimes
n’a point découragé son audace, puisqu’elle le pousse au dégofit de la vie. Il mourra donc, et
son crime est de vouloir me consacrer ses jours. La mort ! voila I’indigne prix de sa flamme !



Oh ! I’Envie n’aura pas a se désoler de ma victoire ! Mais la faute n’en est pas a moi ; plit
aux dieux qu’il abandonnat son entreprise, ou du moins, que n’a-t-il plus d’agilité ! Mais
quels traits enfantins ! ¢’est le visage d’une jeune fille ! Malheureux Hippomene, pourquoi
m’as-tu connue ! Tu méritais de vivre ; si, plus heureuse, les destins ennemis ne s’opposaient
pas @ mon hymen, c’est toi, c’est toi seul que je choisirais pour partager ma couche ». Elle dit,
et naive encore, blessée d’une premiére atteinte, elle aime, et, dans son ignorance des choses,
elle ne se doute pas de son amour.

Cependant, peuple, monarque, tous demandent la course accoutumée. Alors, d’une voix
tremblante, le rejeton de Neptune, Hippoméne, invoque mon appui : « O belle Cythérée ! de
grace, viens, dit-il, seconder mon périlleux dessein ! Ces feux, tu les allumas, daigne les
protéger ». Le zéphyr, sur son aile docile, m’apporta ses ferventes prieres. Je me sentis émue,
je ’avoue, et le secours ne se fit pas attendre.

Cypre possede, dans le plus fertile de ses cantons, un champ que les habitants de 1’ile ont
nommé Tamase ; leurs aieux me I’ont consacré naguére : ils en ont doté mes autels. Au milieu
s’¢éléve un arbre fastucux, a la chevelure d’or ; I’or éclate sur ses rameaux bruissants. Je
venais de cueillir par hasard trois de ses pommes précieuses ; ma main les tenait encore ;
invisible a tous, et présente a lui seul, j’aborde Hippomeéne et lui enseigne ’art d’en faire
usage. La trompette a donné le signal ; penchés en avant, tous deux s’élancent de la barriére,
et leurs pas 1égers touchent a peine le sable uni qu’ils effleurent : sans se mouiller, leurs pieds
raseraient les flots humides ; sans courber la téte des €pis, ils voleraient sur la blanche
moisson. De toutes parts on encourage Hippomene : ce sont des cris flatteurs, des paroles qui
I’exaltent : « Bien ! bien ! redouble, jeune homme ! hate-toi ! rassemble toutes tes forces !
Point de relache ! A toi la victoire ! » Qui sait ? le rejeton de Neptune est peut-8tre moins
charmé de ces veeux que la fille de Scheenée. Oh ! que de fois, pouvant le passer, ne suspend-
elle pas son essor ! Elle contemple longtemps le visage d’Hippomene, et ne s’en détourne
qu’a regret.

Mais il s’épuise, un souftle haletant s’échappe de sa bouche aride, et le terme est bien loin
encore. Dans cette extrémité, le fils de Neptune lance un des fruits séducteurs ; la vierge
s’étonne, la pomme 1’éblouit et ’attire ; elle s’écarte, elle s’empare de 1’or qui roule ;
Hippomeéne la devance ; le cirque retentit d’acclamations. Atalante s’est oubliée ; d’une
course légére, elle regagne le temps qu’elle a perdu, et le jeune homme est laissé derriére elle.
Une seconde pomme arréte son €lan ; une seconde fois elle a ressaisi I’avantage. Restait un
faible intervalle a franchir. « A moi ! s’écrie-t-il ; & moi, déesse tutélaire ! » Et afin de la
retarder plus encore, il lance obliquement, de toute la force de sa jeune main, cet or qui roule
vers 1’un des c6tés de 1’aréne ; la vierge semble hésiter ; j’aiguillonne son envie, elle y céde, et
je rends la pomme plus pesante dans ses mains. Tout la ralentit, le détour, le poids qui
I’accable. Enfin, pour ne pas allonger mon récit plus que la course elle-méme, Atalante est
vaincue ; le vainqueur fait son épouse de sa conquéte.

Dis-moi, sa reconnaissance, ne la méritais-je pas, Adonis ? ne méritais-je pas son encens et
ses veeux ? La reconnaissance, il 1’abjure ; I’encens, il ose me le dénier. Soudain, ma bonté se
change en colére ; indignée de ses mépris, je veux qu’un exemple prévienne de nouveaux
affronts ; je m’anime a chatier le couple profane.

11 est un temple que le noble Echion voua jadis a la mére des dieux, et qui se cache au fond
d’un bois sombre. Comme ils passaient un jour en ces lieux, la fatigue d’une longue route les



invite au repos. Un amoureux désir s’empare d’Hippomene ; c’est moi qui lui souffle cette
intempestive ardeur.

Eclairé d’un faible demi-jour, prés du temple s’ouvrait un réduit en forme de grotte, que la
nature a creusé de ses mains. La, dans cet asile des vieilles croyances, le prétre avait
rassemblé les images de bois des divinités antiques. Ils entrent, et leur flamme impure a
souillé le sanctuaire ; les dieux se détournent d’horreur ; la déesse au front couronné de tours
se demande si elle ne plongera point les coupables dans I’onde stygienne ; mais c’est un
chatiment trop léger a ses yeux. Soudain, leur cou de lis disparait sous une criniere fauve,
leurs doigts s’arment de griffes recourbées, leur corps se ramasse sur lui-méme, et la poitrine
en supporte tout le poids ; leur queue traine sur la poudre, qu’elle sillonne ; la fureur éclate
dans leurs regards, leur voix est un rugissement sourd, leur demeure un antre sauvage ;
terribles a ’homme, mais dociles a Cybele, ils mordent de leurs dents de lion le frein qu’elle
leur impose.

Fuis-les, cher Adonis, fuis avec eux toute cette race féroce qui jamais ne montre le dos au
chasseur, mais qui fait toujours front a I’attaque ; fuis-les ! Crains que ta valeur ne nous soit
fatale a tous deux ! »

Tels sont les conseils de Vénus. La déesse, attelant les cygnes de son char, s’¢léve dans les
airs. Mais les conseils timides ne font que révolter la valeur ; forcé dans sa retraite, un
sanglier, dont les chiens ont suivi la trace fidele, s’apprétait a sortir du bois, lorsqu’un dard
oblique part de la main du fils de Myrrha, et le perce. Soudain, le monstre a la hure effrayante
secoue le javelot teint de son sang ; furieux, il poursuit le jeune homme, lui plonge dans I’aine
ses défenses tout enticres, et le jette mourant sur la terre rougie.

Le char lIéger de Cythérée voguait dans la plaine des airs, et ses coursiers a 1’aile d’albatre
n’avaient pas encore atteint les rivages de Cypre ; de loin, elle a reconnu les plaintes de son
Adonis expirant ; elle dirige vers lui le vol de ses blancs oiseaux, elle descend des hauteurs du
ciel, elle voit... Quel spectacle ! Adonis, glacé, qui nage dans les flots de son sang. Elle
s’¢lance, elle arrache, elle déchire ses voiles, ses cheveux, tout, et d’une main désespérée, elle
meurtrit ses appas.

« Ah ! cruels destins ! non, tout ne sera pas soumis a vos lois, dit-elle ; non, mon Adonis devra
I’immortalité aux monuments de ma douleur ! Chaque année rameénera des solennités
funebres, emblémes animés de mort et de regrets : son sang produira une fleur délicate. Quoi !
naguere Menthe, la belle Nymphe, ne s’est-elle pas vue transformée en herbe odorante par la
jalouse Perséphone ; et toi, fils de Cinyre, ta métamorphose trouverait des envieux ? » Elle dit,
et sa main verse un nectar embaumé sur le sang qui d’abord frémit et bouillonne. Telles,
quand le ciel se fond en pluie, des bulles transparentes s’élévent a la surface des eaux. Une
heure ne s’est pas écoulée, et voici qu’une fleur nait du sang qui la colore ; on dirait la fleur de
I’arbuste qui recele une graine féconde sous 1’écorce de son fruit, I’éblouissante grenade. Mais
son éclat ne dure qu’un instant ; trop fréle, trop légere, elle tombe, et le vent qui lui donne son
nom la détruit et la brise.



